圖：以仁幼兒園中趙以仁與就讀孩子的雕塑/作者供圖

　　六十多年前，我六虛歲、四足歲半，就進入「馬陸鄉西封小學」讀書。

　　這麼早入學，是因為我父親參加了抗美援朝，「西封小學」的老校長親自到家裏來動員我這個軍屬子女去讀書。祖母以年齡太小為由拒絕，但老校長的盛情難卻，學校離家又近，就在村南五百米吧，故我比同齡人早兩年進小學接受啟蒙教育，直到六年級畢業。

　　老校長何許人也？他叫趙以仁，是美國福茂集團董事長趙錫成的父親，是前美國勞工部長、現任美國特朗普政府交通部長趙小蘭的爺爺。

　　老校長身高約一百八十公分，花白頭髮，背一隻軍黃的書包，背脊稍彎，走路風風火火的。每次去嘉定開會，來回步行，經過我村時，村民們總是尊敬地和他打招呼。聽人說，校長有個兒子在台灣。

　　這裏的人都叫他「長不同」，那時我只以為是他長得高，後來才明白這是一種尊稱。當然是因他高，周邊村裏沒一個男人能超過他；更是因他的與眾「不同」。他有文化知識，完全可以出去賺大錢，但他卻在當時十分落後的鄉村擔任校長，讓鄉民的孩子接受教育。方圓十幾里內二十幾個村的孩子都到這裏讀書，多年中，受他恩澤的孩子不計其數，我就是其中一個。我們因之改變了命運，走出農村，甚或走向世界。

　　那時國家百廢待興，越來越多的鄉村孩子要入學，學校急需擴大。在老校長主持下，又建了幾間教室（原來是複式班）。記憶最深的一次，是將一間坐西朝東的房子整體搬移，接在原有的教室上使之坐北朝南，教室有高有低，但終於有了六間，每年級一間。各村的壯勞力都來幫忙，場面很是熱鬧。

　　還記得一件事，上世紀五十年代，全國推廣普通話，老校長其實也是第一次學着說，舌頭轉不過彎來，但他還是回應號召並勉力踐行。

　　大約讀四年級的時候，從一個孩子的眼光裏，我覺得老校長變了，雖還背着黃書包路過我村，但他越來越瘦，背越來越彎，頭髮全白了，低着頭，走路的步子有些遲滯。這時，聽大人悄悄講，老校長被「批」了！後來才知道，這是「反右派」，老校長受到了衝擊。

　　後來，老校長病倒了。我們還小，不懂什麼政治，紛紛去看他。他的家是一間四角的草棚，不大但較高。老校長躺在門板上，蓋一條藍印花的粗布被單，被單下，高大的身軀已瘦得皮包骨，臉色蠟黃，只轉動一下眼珠卻說不出話來。他的夫人姓許，是個溫良謙恭的婦人，走路、說話聲音輕細，默默地陪着，看不出她臉上有多悲傷淒涼，現在想來那是一種隱忍。不久，老校長就告去世，是胃癌。

　　一九七○年代中期，傾注了老校長一生心血的「西封小學」遷往他家所在的村莊中杏村，成了「戴帽子」中學，這是對一生致力於教育的老校長一種安慰。

　　一九八二年，我大學畢業從事教育工作。一九八四年，老校長的兒子媳婦回國，在上海以夫人朱木蘭的名義成立「木蘭教育基金會」，激勵航行方面的學子。作為故里，我縣嘉定一中被指定為「木蘭獎學金」的接受單位，獎勵那些精進的高中生和優秀教師。

　　一九九○年我離開馬陸。一九九五年，聽說馬陸建了個「以仁」幼稚園，我想肯定是老校長後人所為，以紀念他們的先輩。我特地去幼稚園參觀，果然是校長兒子趙錫成、孫女趙小蘭捐建的，設施相當先進。我想，看到農村的孩子能在這樣的幼稚園裏度過幸福的童年，「畢生從事農村教育」（趙錫成語）的老校長可以瞑目了！

　　六十多年後，作為他的學生，寫此文以紀念我的老校長。