季節轉換，日月更迭，時間像流水。中年的記憶磨損得厲害，見過的人、經歷的事、說過的話，除非刻骨銘心的，大多忘記了，但又會被某種物象、聲音、氣溫喚醒。譬如一到四月，我腦子裏就開滿了記憶之花。

　　十六歲那年的四月，村裏多戶人家翻蓋新房，因此很缺勞力，我也就加入了幫工的行列，十幾歲的少年能做什麼呢，無非是體力活。我們坐在牛車上，去田野挖沙取土，一趟又一趟，枯燥又困乏，好像勞累永無止境。此時出現了讓我眼前一亮的景色─我看見河邊的柳樹泛起了鵝黃。那天是四月二日，還沒到清明，我即興吟出兩句詩：「清明未到先綠柳，仲春時節去人憂。」從此我固執地認為，北方的柳樹在這個日子裏吐綠，春天開始萌芽了。

　　但是從哪一年起呢，季節彷彿亂了套，有時三月中旬，甚至上旬，柳樹也會泛黃吐綠，而最遲的一年，快到「五一」了，那纖弱的枝條還在瑟瑟發抖、按兵不動。來早來晚，我都不認可，春天的到來，在我心裏有着一個固定的日子。

　　也是一年的四月，我放學回家，進了院子，猛一抬頭，看見房後的杏樹開花了。黑黝黝的枝杈上，滿是花朵，一樹的淺白、淡粉。我也心花怒放，吟出兩句詩：「文冬正午回家來，忽見杏花滿樹開。」我得意地把這首詩給一個同學看，他批評說，這哪是詩？就是順口溜。我爭辯道，怎麼不是詩？你看，李白寫過「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲」，不也是這樣嗎？他說，你真是固執。

　　到現在我也搞不明白，為什麼李白的是詩，我的就是順口溜。但我忘不了那天是四月八日。此後，一到四月八日，我就知道，杏花要開了。這是我精神的時令，是我心靈裏的杏花節。

　　十九歲的四月，和愛人初相識。那天，我們在街上轉啊轉，總也捨不得分開。那天我穿了一件白底碎花的襯衣，那可是當年時髦的衣衫，我把袖子挽起來，雙手插進褲兜，自覺很瀟灑。那天是四月十日，太陽照得人暖洋洋的。但是後來，回憶初相識，愛人總說是在夏天，我糾正是春天。她質疑說，我分明記得你只穿了一件襯衣，四月能穿那麼少嗎？

　　也難怪她不信服，以後許多年，再沒有過那樣的天氣，年年此日，還有人穿着毛衣毛褲，甚至還有人穿了薄薄的羽絨服。我覺得天氣真是變幻莫測。但是前幾天，我在街上又看到年輕的男孩，居然穿着短袖的T恤衫。我心裏一驚，恐怕不是天氣無常，是我的人老了吧？

　　最難以忘懷的是那年的四月，趁着課間操，我溜出校園，去郵局買最新一期的《遼寧青年》，那時這本雜誌很暢銷，去晚了就買不到了。買了雜誌，就如飢似渴地跑到校園外，爬上一棵柳樹，在枝杈上仰靠着，貪婪地閱讀。樹下，農人在勞作，天上有白雲，耳邊有鳥鳴，渠水清清，流進稻田。

　　那天是四月二十八日。沒想到，成了我學生生涯的終結日。晚上，一個同學把我的書本拿回家，告訴我，兩科以上不及格的學生，學校要求在家復習兩個星期，然後補考，補考不過關，不許畢業。我只好應從。只是，在學校裏都不專心，在家裏又能如何？不過兩天，我就做出了退學的決定。

　　假如時光能倒流，我不會蹺課，一定會端坐在教室裏，享受那再也回不來的課堂生活。

　　歲歲年年，每年都有一個四月，但我的記憶，怎麼都凝固在了青春年代？讓我多少年不能忘懷。如果把這些個四月串聯起來，我發現，它們是青春、愛情、詩，它們就是我記憶裏的人間四月天，具有了林徽因的詩歌《你是人間四月天》裏的所有意象─有一樹一樹的花開，有雪化後的鵝黃、新鮮初放芽的綠，有愛，有暖，有希望。無論氣候怎樣變化無常，我的初心，總在四月巍然不動。