婚前和父母同住，我渴望有一間書房，但條件不允許，就在床的一側擺了一張寫字桌，在靠窗的牆角，豎起一個不足一米的三層書架。這算是我書房的雛形吧，雖和卧室共用，但也應算書房，因為我以後的書房，大多也是這樣的格局，一桌、一椅、一櫥、一床。床是單人床，便於閱讀間歇休息，也是為了拓展居住空間。

　　現代商品樓的結構，大多設計出了書房，戶型圖上有明確標註。這是書房在家庭地位的提升，從中也看出人們生活品味的提升。然而，書房就一定專房專用了嗎？多數人家，是當作卧室或者兒童房來用的，或者是大人上網、孩子做功課的地方，尤其人口多的人家，書房更會被挪用。

　　可見，大多數書房徒有其名。國人讀書之風不盛，這是可見的事實。我是讀書人，書房自然必不可少，居家之中，大多數時間是呆在書房的。

　　我先後三次更換新居，每次都把布置書房當作頭等大事，從裝修到傢具選購，投入心血最多，總是布置好書房再考慮其他。我的第一個書房，高大的書櫥是父親製作的，桌、椅、床，也是父親製作的。搬家後最興奮的事，就是往書櫥裏裝書，將書籍分類，放置在不同的格欄，像是給自己的孩子分配房間。一九九九年我買了電腦，書房就顯得促狹了，因為還要放一台電腦桌。那時家庭電腦不多，也比較講究，要配有專用的桌椅，不像現在，電腦桌和書桌合二為一。但有了電腦之後，坐在書桌前的時間就少了。

　　我的第二個書房，格局和前一個基本一致。不同的是，裝修更精緻，傢具也上檔次。最大的變化是在書櫥裏，書籍增多了，還有許多旅行時買的工藝品做點綴。那天，傢具廠來送沙發，搬運工從書房門口經過，驚呼：「啊，經理室？」我這才發現，乍一看，它的確像一間辦公室—老闆桌、大靠椅，桌上有電腦、電話，一側是靠牆接頂的一排書櫥，門側的一張單人床，鋪着素色床單。大概是在機關工作多年的緣故吧，不自覺地就把書房布置成了辦公室。我也啞然失笑。

　　也難怪，普通的住宅，書房不過就是十幾平米，能擺出什麼花樣呢？

　　前幾年再換新居，想到兒子將要獨立去生活了，這個家只剩下我們夫妻，空間足夠了，所以再裝扮書房時，就沒考慮放床。別看這小小一張床，撤出去後，書房的空間一下子就放大了。除了固有的桌椅櫥櫃，還添置了一套雙人沙發，這套實木沙發，有原木的花紋，素雅的坐墊和抱枕，為書房增色不少。窗角還了放一個核桃木的三斗櫃，櫃面上放了瓷器和一幅的京劇演員的演出照，這也足夠顯示了我的品味和愛好吧？此二物替換了床，書房顯得優雅多了。牆上還掛了兩幅畫，一幅是齊白石的荷花，一幅是畫家朋友贈送的「亂石雜花」。書桌和書櫥之間，還見縫插針放了一口卷缸，放着我收藏的幾幅字畫。

　　感覺現在的書房，少了煙火味，多了書卷氣。不過這些都是形式，性質的變化在於書，以前書櫥裏多是一些暢銷書，比如「心靈雞湯」之類，甚至還有流行期刊充斥。如今，書櫥裏的書不僅門類齊全，內容也有了分量，除了文學類，還有歷史、傳記、哲學（包括佛教）、百科、古籍、經典、旅遊（地理）類，還有我最喜愛的作家的個人系列，還專有一類是作家朋友的贈書，這些書大都有親筆簽名，很是珍貴。這些書也顯示出我的讀書生活的成熟。

　　還有個隱隱的變化，就是床與沙發的替換，這不僅是物理的變化，更表明我的心靈格局在放大—我希望能在書房裏接待朋友，一起喝茶，交流心得，那也是能和讀書媲美的一件事。此外，我也希望讀書能有一種儀式感，這樣，就可以真正地端坐在書桌前，並且隨時筆記，而不像以前習慣性地躺倒床上去，把讀書當作消遣或催眠的途徑。

　　書房是讀書人的寺院。沒事在書房轉轉，就能醒腦提神，更不用說是打開一部書了。我在書房讀書，就像蜜蜂在花叢中採蜜；我在書房寫作，也像是蜜蜂在蜂巢裏釀蜜。