身體倦乏、有恙，食不甘味之時，總會有人遞一碗清粥到嘴邊，起初是母親，後來是妻子。順滑、溫潤的流食清粥穿喉入胃，如親人的溫柔愛撫、似祛病的良方藥劑，讓身心倏地「暖」起來，每個細胞都在擴張、釋然，繼而美美安眠，醒來滿血復活。

　　粥，熬粥人，總是最暖心、最懂我。每次歸家，母親都會在簷下架起鐵鍋、燃起灶火，花半天工夫熬上一鍋豆粥，待我口乾舌燥踏入家門時，暢快來上一碗，解渴解乏、解餓解饞。燈下碼字過夜半，輕入廚房，盛上一碗妻留在灶上的清淡米粥，暖暖喝了，熄燈入睡。於我而言，最家常、最熨帖的味道，當粥莫屬。

　　細細品來，粥有着簡單而又複雜的品性：簡單到僅一瓢水、一勺米、一灶火，即可成粥，清湯寡味，樸素真性情；複雜到各種米、豆、穀、瓜、薯、果，皆可入粥，五味雜陳，包容而多情。故而，一碗清粥，足見創意、功力與火候。我不是廚師，但身為家庭煮夫，自對熬粥情有獨鍾，並以此為樂。

　　清晨，或沒胃口時，願熬上一碗白米粥或小米粥。看着白米粒、黃米粒，在沸水中翻騰、跳躍，直至綻成一團團米花；湯亦慢慢細膩綿密起來，粥香四溢。少時，一鍋晶瑩剔透的米粥，便可盛碗入口。一直以為，脂稠玉濃的米粥，是聖潔而又美妙的尤物；再配一套清新雅致、做工考究、中國風的瓷質碗匙自為最佳，養眼養胃、怡情怡心，喝罷神清氣爽，暖暖開啟美好一天。

　　晚餐，或時間充裕，願熬上一鍋香濃的八寶粥，可飲可食，甚是貼心。因遠離土地，每次精心配備熬粥食材，我都因其來之不易，而心懷敬畏。那些紅豆、綠豆、花豆、花生，都是留守故土的父母，辛勤耕種、晾曬，親手捶打、剝了送來的；那些玉米糝，是母親吱呀呀推動老碾，一粒粒碾磨出來的；那些紅棗、板栗，是我多年前教過的學生，從老家帶來謝師的；那些蓮子，是遠在白洋淀的同學快遞寄來嘗鮮的；那些紅薯乾、南瓜乾，是妻子在響晴的午後，細細切了，一點點翻曬晾乾的；就連熬粥的水，也是我往返騎行十餘里從山間取來的山泉。

　　饒有儀式感地、虔誠地帶着一顆感恩的心去熬粥，粥也便有了情懷。揭開鍋蓋，原本乾硬的食材，經過熬製，相互融滲、浸透，米水融合，柔膩合一，變成黏稠軟糯柔滑的粥，色澤誘人，清香滿屋；喝到嘴裏，香甜可口，知冷知熱，如是在品嘗生活中的百般滋味、萬般情愫。好粥自與他人分享。常滿滿地盛上一大碗，趕着飯點兒，讓女兒端給鄰居品嘗。一碗清粥，換來鄰人燦爛的笑容、鄰里和睦的相處、女兒知禮的成長，當是別有一番滋味在心頭。

　　粥稱不上主食，充其量只是配餐；卻因其獨有的平民氣質、溫柔情懷，而深受推崇，甚至成為某成情愫的引子，讓人欲罷不能、難以釋懷。當你孤獨、無依、疲累、染病之時，粥都會不離不棄地貼心而至，給你最溫柔的呵護與滋養，進而釋懷、舒爽、暖心。每次外出就餐，我都會盛上一碗粥，慢慢喝下，因為粥裏有家、有親人、有故鄉的味道。粥懂我的胃，更暖我的心。