那是極普通的星期五，早上，陽光燦爛。我在核桃溪鎮女兒家，和老妻一起，帶上八個月大的外孫女，駕車回三藩市的家去。出發的時間是九時三十分。嬰兒在車後座的搖籃咿呀咿呀一陣，沉默一陣，眼睛骨碌骨碌地看着外面旋轉的世界。依然是通勤的高峰時段，上班族的車子在六條車道上緩慢蠕動。「我們有三個人，可以走共乘道呢。」老妻提醒。對了，為了鼓勵上班族拚車，左右兩邊都有空蕩蕩的專用快線，和擁塞的普通車道車形成鮮明的對比。

　　我開入快線道。忽然記起，走這條線道不但快速，而且有優待，但時間有限制。我看看車上的電子鐘，是九時五十二分。只要十點前通過收費站，我就贏了。於是，開始衝刺。引擎加油，心跳加速。老妻坐在後排逗嬰兒，沒有注意。線道前方沒有車子，收費站閘口遙遙在望。閘口上方的液晶鐘顯示時間：九時五十六分。咬了咬牙，發狠踩油門。風聲呼呼，握方向盤的兩手濕漉漉的，汗珠從頭上滴下。太緊張了！

　　我並非賽車手，但二十多年前深夜下班，在金門公園旁邊的林肯大道，幾次不甘心被人超車，和對方作了心照不宣的比賽，賽程不到一英里，最後要麼自己要麼對方放棄。那是開玩笑。但這一次是較真的，為了一兩秒鐘。車子的時速超過一百英里，有點飄。老妻終於發現異樣，吼叫：「你瘋了嗎！趕什麼？」

　　我沒理會，心裏回答她：「非拚不可！」不料，線道前方多了一輛越野車，它原先停在路旁，突然衝出。好在距離尚遠，我煞車，輪子發出「嘎」的怪叫。就這麼一耽擱，我進入閘口的時間是十時二秒。咕嚕一聲：「真冤！」

　　經過收費站，車子慢下來。我還在生越野車的氣。老妻問：「如果成功了，價值是多少呢？」我怔了一下，是啊！怎麼剛才沒想到？按州交通局規定，星期一至星期五上午五時至十時屬優待時段，過橋費為三元，十時以後是五元。只差兩塊錢，如果我因超速而吃罰單，至少二百元，還扣分；如果肇禍，出人命──我倒抽一口冷氣。

　　事後我作了徹底的反省。這種「趕」，其動機可用「好勝」囊括。擴大點看，人間五花八門的趕，其中相當部分，和我這「不超過十時」的目標類似，沒有必要，沒有意義。滑稽的是，近於瘋狂的競逐，一似物資短缺時期的排隊。男人在街上，只要看到長龍，就毫不猶豫地加入，耗時費力，最後才發現賣的是月經紙。一旦造成一窩蜂的態勢，「為什麼趕」被多數人忽略，為趕而趕，為「輸不起」而趕，為撿便宜而趕，為非理性的「時限」而趕，為魯迅名之為「來了」的怪物而趕。狡猾的操作者看準了人性的弱點，刻意製造「趕」的氣氛，且看聖誕節前商場凌晨大甩賣，顧客冒着嚴寒在門外排整夜的隊，門一開，潮水般湧向如山的減價品，搶啊爭啊！節後，則是退貨的長龍。熱情過剩的購物狂終於發現，以衝刺的方式搶購的，多半是多餘的，不合用的。

　　從前，我為在唐人街巴士站見到的「衝刺」群像納悶，七老八十的同胞，跌跌撞撞地追趕巴士，攔住已啟動的巴士，上車時閒於插隊，從人家的胳膊下鑽，向夾縫突擊，其奮不顧身，教人嘆為觀止。我茫然問天：他們為什麼「趕」呢？冠冕的理由，如上班，看病，受總統或市長召見，都難以成立；只好改為：接上幼稚園的孫兒女，做晚飯，買彩票，打麻將─他們都和我在收費站前為「最後一兩秒」而拚一般，忽略了「萬一出事」。