無論是校友紀念畢業多少周年的聚會，一起拂去封面的灰塵，打開厚厚的相片簿；還是老夫妻牽手重遊定情之地，戰友或同事一起涉足登臨過的山川，如果有人不識時務地起個頭：「過去如何如何」，便觸動共同的痛處：回不去了！煙雲縹緲的「那一邊」，有「秋千架上春衫薄」，有「婷婷嫋嫋十三餘」，有「為賦新詩強說愁」，有「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」；有一張圍着柔軟細鬍茬的笨拙的嘴，試圖貼近一張水嫩的臉；連剛在離婚書上簽名的一對，想起山盟海誓，如膠似漆，也暗中哀嘆：「回不去了。」是啊，枴杖對着扁擔鐮刀，輪椅對着釘鞋沙池，病床對着書桌，藥瓶對着馬拉松長跑者的水壺，一似鮮花對着胚胎，落葉對着嫩綠，稻茬對着秧苗。傷逝，是「回不去」的主旋律。

　　可是，我從台灣已故老詩人周夢蝶的《堅持之必要》讀到另一種「回不去了」，詩是為名詩人余光中的七十壽慶而寫的。大意是：三十年前，余光中先生大約三十八、九頂多四十一、二，在川端橋下划船時宣告：「我要堅持到六十才走」。如今早已走過來，「此一剎那之我已不同於彼一剎那／一字吟成／九迴腸斷／更無論／美之後有大／大之後有聖／聖之後有神／神之後 神之後呢／要回去是不可能了／你已走的太遠了」。這難道是「流水落花春去也」的感慨，「好光景全在背後」的無奈？不！它是別樣的宣告：統統回不去了！「那一邊」的膚淺和愚昧；「那一邊」的仇恨和宿怨；「那一邊」「一條黑巷走到底」的偏執，「今天下英雄，唯使君與操耳」式的狂妄，「前無退路後有追兵」的惶恐，即使你工於戀舊，不怎麼厭惡不堪的往昔，視從前的失誤為「交學費」，給從前見不得人的種種貼上「成長的代價」這劃一的標籤，但也不願意再把歧路再走一遭，把傷害過的人再折磨一次。往傷口撒鹽，和賴在「往昔」不走一樣，都違反意願。畢竟我們已成熟，反思生澀年華，文革毆打老師，當知青時偷禾堂上的雞鴨，如今羞愧難當，聚焦於如何贖罪。

　　替「拒絕回去」設置前提，不是懾於光陰龐大無比的威力，也不是臣服於命運凌駕一切的神通，而是基於這樣的總趨勢：人是能夠長大的。就生命的總體品質、整體趨勢而言，進入晚年衰退期之前，該是：一步勝於一步，今年比去年好，明年又勝於今年。即使遇到挫折，有所倒退，但「逐漸完善」的方向不會改變。

　　綜上所述，有兩種「回不去」，兩害相權取其輕，後一種較為合乎生命的邏輯。具體到寫詩超過一個甲子的余光中教授，川端橋下揮槳的年華，充其量只完成了初向古典靠近的《蓮的聯想》，雖留下淒美的詠嘆：「記得／你踩過的地方／綻幾朵紅蓮／你立的地方 噴一株水仙／你立在風中，裙也翩翩，髮也翩翩」。然而，他如果「回復昔年之身」，那是太繁複的工程─須卸去後半生所寫的以百本計的著作，以千篇計的詩、散文、評論，還有履下的千山萬水，講台下的莘莘學子，他的太太，四個因均含「珊」字而戲稱「珊瑚礁」的女兒，孫兒女─，你說他願意嗎？

　　是啊！回不去了！殘缺的輪胎這樣說，在「吃掉」多少距離之後；遍野果實這麼說，在充滿驕傲的收穫季；參天巨木這麼說，當它俯視苗圃；春筍這麼說，當它對着荒原。「回不去」，原來是豐盛生命的句號。