三

　　周二，十四日，早上九點三十五分醫院打電話來，通知父親轉送九龍醫院療養院，問他情況如何，電話那一頭說，等會兒護士打電話來。護士的電話簡簡單單說，情況穩定，所以轉療養院。問肺部拍片報告情況，答說療養院跟進。

　　接着又是「無止境」的等待。十一點八分，好不容易接到九龍醫院電話，告知父親已送抵，要我們記下大樓病床位置和探病時間。

　　妹妹在附近工作，中午先去看父親，餵了父親吃半碗飯。見父親睡了，於是仍舊上班去。

　　療養院上午和下午各有一段探望病人時間。我又約了安米在九龍灣會合，然後一起坐巴士去。在九龍城警署巴士站下車，時間還早，我們特地過了馬路看看巴士站牌，看有沒有回馬鞍山的巴士，估計哪一路巴士可以接駁轉換。最後安米又使出認路的本領。回程時，她坐小巴到太子港鐵站，再走一段路，轉乘巴士回馬鞍山。

　　護士說父親是支氣管炎，現在不必吸氧氣了，要做物理治療鍛煉。

　　父親想咯痰，卻不順當。安米讓他雙手抓緊床欄杆，身體傾前，離開床背，給他捶捶背。好一會兒，他竟吐出帶血絲的痰。我們很吃驚，連忙告訴護士，護士來瞧了瞧說，開止血藥，要留痰化驗。

　　父親第二回咯痰，十分濃濁，可幸好沒有帶血了。

　　接着幾天，安米都是十二點來照顧父親，二點看望時間結束，她在醫院外等兩小時，到了四點再看望父親，給他吃藥，好讓他能啟動吞嚥動作，吃下晚餐。這番心意，有時候是白白浪費的。我一般五點才到醫院看父親。周三，父親不肯吃醫院的飯菜，我無計可施，失敗而回。周四，他直嚷肚子疼，終於也沒吃幾口東西。請護士等會給他塞肛門。藥物的負作用使然，大便異常困難。周四這天看見父親時，他情緒激烈，絮絮叨叨、連珠炮發，意思雖不清楚，可看見他雙手一左一右，都被緊緊綁着，料想是不甘束縛。我解開繫帶，心想至少一二小時稍稍解脫。和護士說了這個情況，他們也同意家人陪伴時可解除捆綁。

　　周五早上，醫生十點半打電話來解說父親病情，說他得的是肺炎。現在稍稍好些，沒再咯血，血壓也穩定，痰沫化驗和肺部檢查都沒大礙，還要觀察一陣子。咯血，有可能是肺癆，最壞的情況則是肺腫瘤，可不建議再做進一步徹查，老人身體弱，捱不住辛苦的檢查。

　　這天特地帶滷水雞翼和雞蛋給父親，不是醫院淡淡口味的飯食，他頗吃得下。

　　周六，醫生告知，下周一出院。心想，他在醫院，整日躺着，儼然禁錮，出院，讓人鬆一口氣。

　　四

　　周日，安米加班看顧父親，拍了照片傳來。原來，父親連連喊胸口痛，解開衣服一看，竟然有手掌面積大的一塊瘀傷。安米即時告訴護士，一時也沒得到什麼說法。問父親為什麼受傷？他倒是滿清楚地說，有三個人，跟他搗蛋，大力按着他胸口。推想開去，可能換尿布時，他大力反抗，護理員一時出死力按，以致瘀傷。平心說，果如此，也不能抱怨。有一回，父親一腳踢來，正巧撞到老人院護理的嘴巴，幸好牙齒沒脫落，可滿嘴是血。

　　柏金遜病，攏合荒誕和暴力，時常超越了常理，病人、家屬，以至醫護人員，都感到手足無措。

　　發現父親觸犯別人，摸女護理員的胸部，是入住老人院後院方告知的。我們姐妹聽了如晴天霹靂，面紅耳熱，慚愧悚懼。其後，才慢慢理解，即使母親一早知道，卻又羞又愧，無法啟齒。如是行徑，加之不知什麼時候「動手打人」，護理工作吃力萬分，護理員自然萬分警惕戒懼，有意無意間，神色冷若刀霜，讓老人十分難受。有時候沖涼出來，父親一片哭喪，喃喃篤篤說着什麼。有一回，讓他反覆說，我們反覆聽，終於聽見「歧視」二字。

　　抱着父親，勸慰他，「你現在難過，更加要記得對別人要有禮貌。不要讓護理人員難受。」父親似懂非懂。

　　柏金遜病的定義和症狀如是說明—腦部退化，不能產生足夠信息傳遞物質「多巴胺」，導致神經的信息傳遞發生問題，影響肌肉活動，阻礙患者的活動能力。患者出現幻覺、日夜顛倒，或出現抑鬱症症狀；夜間睡眠質素差，日間經常打瞌睡；經常做噩夢，睡覺時會手舞足蹈。

　　聊乘化以歸盡，樂乎天命復奚疑—遠遠不在現代醫學的處方中。

　　父親的病，有時候教人心頭重重堵住似的。無法承受，害怕面對，往往不敢多想。茫茫沙漠中跋涉，隱隱約約瞧見遠方有個小綠洲。社工和護理，克盡己職，接納包容病患，實實在在支持病患和家屬。

　　父親的話，或像碎片，或像漿糊，難以琢磨真正的意思，獨獨在模糊混沌中，痛苦徬徨十分尖銳，沒有止境。

　　險些兒，一顆心就這麼沉墜到底。也尚不至於—

　　春日，和父親在公園裏，一同聞着清甜如糖的桂花香，「聞到嗎？」父親輕輕說：「聞到。」

　　一起歡笑，一起憂傷。

　　彼此安慰，彼此相伴。

　　塵世間，永遠訴說這些家的故事。

（下）