在牙醫診所補牙，大夫先往牙齦部位打麻醉針，一隻殘牙一針，不算劇痛，但不好受。針頭刺進的剎那，腦海裏冒出一句：「人生天地之間」，沒有下文。不必下文，一如廣東鄉下的中老年女子，遇到不幸之事時的感嘆：「前世咯——」。「前世」是「前世不修德，報應在眼前」的縮略語，為何以兩字代全體？未必是圖省事，也許因為全說出來殺傷力太大。我的感嘆的下半句，該是：受苦是必須的。

　　探究「人生天地之間」一語的來處，如充博雅，最好是背《古詩十九首》中的「人生天地間，忽如遠行客。」或者《莊子．知北遊》中的「人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。」但二者都指向時間，並不切題。

　　我在牙醫診所的搖椅上想到的「人生天地之間」，來自魯迅的《阿Q正傳》，阿Q糊裏糊塗地當上「劫匪」之後，此語出現三次。被抓時：「他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進抓出，有時要在紙上畫圓圈的」。被判死刑時：「似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的。」行刑前遊街時：他不過便以為人生天地間，大約本來有時也未免要遊街要示眾罷了。都以宿命為旨歸，只陳述一個事實，從而被動地接受天地之間人之為人的「命」。

　　籠統言之，人遇到的麻煩，只要是難以改變，抗爭的，都需要這樣的心理支撐。在這方面，我們在乖乖地接受之外，無所動作。反而是被我們看不起的阿Q相當脫略，他在供狀上畫圈，開頭很為畫得不圓而生氣，「但不多時也就釋然了，他想：孫子才畫得很圓的圓圈呢。於是他睡着了。」

　　捱三次不得不打的麻醉針之後，是人生天地之間不能不補的牙，費時四十多分鐘。心裏十分平靜。

　　回家去。進診所前，天地之間是越來越大的雨。離家時天陰，但似無雨意，雨具沒帶，濕了大半身。走出診所時雨小些，但頭頂上烏雲覆蓋，沒有放停的意思。步行回家肯定成為落湯雞，只好往巴士站走去。沿途，是天地之間司空見慣的樹木，野花，店舖，車輛，自有秩序，互不干擾。路過一家新開張的瓷器店，進去略加瀏覽。一顧客問年輕的老闆：「開始營業了嗎？」老闆回答：「明天才正式開張，但無所謂了，歡迎您選購，租金這麼貴，趁早做生意，有優惠呢！」這店過去也是賣特價瓷器的且都標明來自景德鎮，因生意不好關張了。這一家進的似乎是新貨。總之，天地之間有這樣的輪迴。我想，連我自己在內，周遭的中國人都是移民，如果早年不來這裏定居，這個社會可會有所不同？換個問題：我們可能對這個異國社會產生影響？我的回答是沒有。三藩市這天地之間的秩序，我們無從干預。

　　帶雨篷的候車站裏，有好幾位老年同胞，其中一位蜷曲着腰，呼哧着，可能患了哮喘。都默然。天地之間跋扈的只有雨。巴士開來，排隊上車。一女士從後面楔入，看我一眼，悟及失態，縮回去了。沒有喧嘩。我坐在最後一排。旁邊坐着一位拉丁裔男子，露在衣服外的四肢盡是刺青，我落座的理由就是研究刺青。可是他醉了，身體不停地東倒西歪，我難以看清楚，恨不得把他固定。候車時呼哧粗氣的老先生在遠處，一學生把座位讓給他。車裏車外嘀嗒着雨水。

　　人生天地之間，就這樣了。一整天，我給所見所思冠上這麼一句以後，萬物和諧。大海捲舒，灌木叢葉子低垂，花旗松懨懨。裝修車庫的屋子，戴工具帶的俄國小伙子把煙頭甩進雨網。送快遞的貨車呼嘯而過。