圖：波提切利畫作《維納斯的誕生》/作者供圖

　　復活節就快到了，這幾天每每想到生命榮枯與潮汐漲落之類的事情。畫家通常如何描摹「新生命的誕生」呢？歐洲中世紀與文藝復興時期的宗教畫家，每每將「耶穌誕生」作為其相當重要的創作母題。同一題材在不同畫家筆下，借助構圖和設色，往往能達至迥異的樣貌：有些溫情脈脈，有些則顯出迷惑又羞怯的神情，還有些則是徹底的激動與喜悅。

　　描摹耶穌誕生的作品雖然多，我卻想講講維納斯的誕生。四月春來時，羅馬人迎來他們的維納斯紀念日，可見這一形象在地中海文明中，每每與愛與希望相關。幾乎所有畫家在呈現耶穌誕生的景象時，都將他畫成馬廄裏襁褓中的嬰兒，可是在維納斯誕生的畫作中，沒有鋪墊，也沒有預示，一個豐滿美麗的女子就倏忽出現在海浪中了。神和人的待遇真真相去甚遠。

　　關於《維納斯的誕生》，我們總不會忘記波提切利（Sandro Botticelli，一四四五─一五一○）那幅名作。在過去數百年間，有不少畫家曾以同樣題材創作，卻再也無法複製這幅作品的名氣與魅力。在我看來，這並不出奇，因為這位活躍在十五世紀的意大利畫家，用他極其出色的構圖技巧和描摹人體的方法，為這樣聖潔且充滿美的題目，定下一個注定難以超越的標準。

　　如果我們熟悉波提切利的風格，便會發覺他在創作人物群像的時候，頗樂意採用三段式構圖法：主角及重要人物居於中間，配角分散在畫幅左右兩側。不論《三博士來朝》抑或《維納斯的誕生》，都是如此。依照希臘及羅馬神話，維納斯誕生在海上泡沫中，西風吹過，將她吹到塞浦路斯島上，並由花神為她裝扮梳妝。波提切利此畫中，風神和花神均有露面：風神在半空中，將眾多鮮花吹到維納斯身邊；花神則在維納斯即將登岸的塞浦路斯島上等待，為她披上飾有花紋的衣衫。

　　畫中人身形相若，且都位於畫幅前景處，整個畫面看上去卻不至於顯得擁擠，因為畫家巧妙地將三組人物的重心，集中在從左上角到右下角的那一條對角線上。與此對照，我們看十九世紀瑞士畫家Fritz Zuber-Buhler或法國畫家William-Adolphe Bouguereau的同題材畫作，雖說也大致採用三段式構圖，卻因畫中角色的樣態、位置及相互關係有失鋪排考量，而顯得凌亂甚至喧鬧，少了些安寧和諧的美感。

　　比波提切利晚一百年出生的法國人普桑（Nicolas Poussin，一五九四─一六六五）亦擅長繪製人物群像。普桑活躍的年代正逢巴洛克流派在歐洲盛行，熱烈、誇張及煽情的創作理念風靡一時。可普桑卻偏愛古典主義的規整及秩序，他的《阿卡迪亞牧人》正正在趣致活潑與規整嚴肅之間，找到了一處平衡。普桑亦創作過一幅《維納斯的誕生》，可這件糅合古典主義與巴洛克味道的畫作，不論在構圖抑或情緒的傳遞鋪排上，都遠遜於前輩波提切利的同名作品。

　　普桑的畫中除去維納斯之外，還有很多角色。他雖說將維納斯放在三角形構圖的頂點，卻沒有處理好周圍眾多男女、小天使以及馬匹的位置，以至於愛神的形象在這幅作品中並不十分突出，她的表情與身姿也難以給人留下深刻印象。環繞在維納斯身邊的配角，雖說神情與姿態各異，極富個性也極傳神，卻不免給人喧賓奪主之感。而且，畫中的維納斯左臂高舉，右臂牽引馬車，加之身旁追隨者眾，看上去更像是英勇無懼的戰神而非典雅溫柔的美神與愛神了。

　　雖說波提切利畫中人物的姿態略顯僵硬，畫中風景的處理（特別是對於海浪的描摹）亦顯得不夠生動，但這幅作品恰到好處地觸及了畫中人的性情及命運。維納斯降生在這世上，其實並非如普桑畫中所呈示的那樣，伴隨着熱烈甚至狂歡般的景狀，而是小心翼翼的，甚至有些迷茫無助，帶着些初生時的羞怯。畫中女神微微頷首，雙手護住私處，看上去溫雅又有些膽怯。維納斯被命運捉弄，一生無法得到真愛，故而她眼神中的羞怯與不安，正也預示了她本人乃至她所司掌的人類愛情的運命。