圖：作家馮唐\資料圖片

　　馮唐是我退休前合作最多的內地作家，五六年了，出版了他幾本新作又幾本舊作，其中《不二》成了兩岸三地出版界的一個話題。

　　馮唐最近在他的專欄裏寫到和我的合作關係，似乎對我的印象還不壞，當然，整篇文章讀下來，發現他的感慨不是因為我有什麼好，而是因為和他合作過的其他編者和出版商都不那麼好，相比之下，似乎我和我服務的天地圖書，就成了這個他說的「末法時代」的稀有動物了。

　　想起和馮唐的合作，也是一個人結人緣的故事。先前內地有個牛博網，那裏聚合了一批內地思想新銳又放言無忌的文化人，我於是經常在那裏流連。有一段時間發現有不同的作者在那裏談論一本叫做《不二》的書，那麼多人興致盎然，應該有點看頭，於是我到處尋找《不二》，想看看究竟。結果當然找不到，因為這本書根本還沒有在內地出版。

　　後來我就到處去找馮唐，網上資料顯示他是內地中青代有代表性的作家，據說在某次全國性的評選中，還得到最受歡迎作家排名第一的席次。我想找到他，請他將《不二》的原稿給我看看，如果合適香港市場，也可以考慮出一個繁體字版。

　　上海出版界的老朋友王為松、陸灝兩位，好不容易幫我打聽到馮唐的手機──原來他竟然在香港，而且寫字樓在灣仔華潤大廈，從他辦公室步行到天地圖書門市部，走快一點十五分鐘可到。

　　我打電話給他，說明來意，他驚奇地問：「天地圖書不是在台灣嗎？」我說我們門市部就在電車路，靠近修頓球場，你中午吃飯後散步過來，到門市部看看書，先了解我們都出版了什麼書，然後再決定要不要把文檔給我。

　　後來他大概真的來門市部走過了，打電話給我，一起飲了茶，《不二》也就來到我手上。

　　看了稿，我真正倒抽一口涼氣：這是什麼書？簡直胡鬧！把唐朝時代的幾個大名人：韓愈、唐高宗、禪宗六祖「炒埋一碟」，中間穿梭一個妓女魚玄機，外加一個小和尚。一個妓女把文化、政治、宗教的最高代表人物都搞上床，搞得天昏地暗，不亦樂乎。說它是歷史小說，中間沒有什麼家國大義、起承轉合，說它是淫書，寫性愛也只是就地正法，招來招往，這種書出版有什麼價值？

　　稿子放着，不敢拍板，過幾天突然想通：這不是淫書，這是一本奇書，它把世間高人都拉下來了，文化、政治、宗教的最高代表人物，也不過就是尋常人一個，五情六慾齊全，人所具有的劣根性他們都有，他們都沒有敗在自己的事業上，但都敗在一個女人手中。

　　有了「奇書」這個定位，我的心也定了。《金瓶梅》不就是奇書嗎？《紅樓夢》、《西遊記》都可入奇書行列，《不二》當然不在這個層次上，但既屬奇書，也必然會有好奇的讀者看，香港是出版自由的地方，只要不違法，理論上什麼書都可以出。

　　簽約前有一個小波折，原來馮唐和內地知名社會學家李銀河是好朋友，大概聽說了天地要出版他的《不二》，李銀河好心地提醒馮唐要小心天地圖書。馮唐寫電郵給我，委婉地提到李銀河與天地合作中間的一些齟齬，大概想看看我會有什麼說法。

　　我回電郵給他，說和李銀河之間的確是有一些不愉快，不過那都是在出版行業不規範的年代發生的，現在公司的管理都已電腦化，一切有數字說明，不必擔心。

　　於是趕緊簽約，趕緊發排製作。馮唐對香港市場不了解，也沒提出什麼特別要求，初版也就是最基本的條件，他的想法是能出來就可以了，我的想法也差不多，反正都沒抱多大期望。

　　書出來後惹了一點事，《亞洲周刊》一位書評編輯，有一次和我一位同事說：你們天地圖書怎麼會出這種書？言下之意天地頗不堪。同事趕緊回來報告，董事長趕緊招我去問話，我把自己的想法向他們說明了，同事問，那怎麼答覆他？我說你就說已經把他的看法轉告給責任編輯了。

　　此外基本平靜，香港人見慣古怪物事，也沒有人會來興師問罪。但後來，《不二》開始受到兩岸三地讀者的歡迎，當年香港書展就把馮唐作為書展特邀作家邀請來了，他在書展做了一場演講，觀眾坐滿一個三四百人的大廳。書展作家講座就是由《亞洲周刊》主辦的，老朋友江迅沒有受到他同事負評的影響。

　　《不二》很快再版，而且一版再版，加印到我們不敢想像的數字。每次加印我都會寫電郵通知馮唐，書出來後即計算該版次的版稅給他，他的版稅率也因版數增加而不斷提高。馮唐有一次告訴我，他出版一本港版《不二》拿到的版稅，比他在內地出版的所有書的版稅合起來還要多。

　　後來他的其他新書也相繼由天地圖書出版，新書未寫出來，就梅花間竹地出版他的舊作，這些書當然都沒有《不二》的銷售盛況，但因為《不二》，馮唐廣受港台兩地讀者歡迎。

　　作者與編者，本來就是命運共同體，天地圖書因為馮唐，當然也賺了不少錢。作者與編者，好則雙贏，壞則互傷，如果不能建立理性、健康、互信、恆久的關係，雙方最終都竹籃打水一場空。當然，理論上說，誰沒有誰都活得下去，天下有多少作者，天下又有多少編者？死了張屠戶，不吃混毛豬，但如果一個作者或編者，都如此不在乎對方，如此自私任性，那你的砒霜，很容易就變成他人的熊掌，你眼睜睜看着自家煮熟的鴨子飛了，豈不要捶胸頓足，吐血而亡？

　　作者與編者，最值得重視的是互相之間的信任感。作者把稿子交給你，他自然期望你好好經營，用心籌劃，不負他汗血精神；書出來了，他要相信你用心發行推廣，讓更多讀者知道；書賣出去了，他要相信你能依合約支付版稅，版稅多少是另一回事，但隱瞞銷數是不可接受的。

　　這方面我有深刻教訓，做出版不只是成功時的開心，出紕漏時的沮喪懊惱，也真是不足為外人道。

（上）