嘗過諸多美食，可每至春來，舌尖上的味蕾記憶，總會被一種普通得不能再普通的家鄉味道喚醒，久久不能消逝，非要用心烹製、大快朵頤一番，方可釋懷。這便是，保定阜平老家，最家常、最地道、最樸素的「蘿蔔乾」。

　　蘿蔔，以其溫順百搭的平民特質、堪比人參的醫補之效，倍受推崇。山野坡崗、房前屋後，廣為栽植。夏末撒籽、秋初管理、深秋收穫，經歷夏秋更迭，演繹完美嬗變。一畦畦、一壟壟，破土拔高的蘿蔔，頂着纓子、光着膀子，霸氣外露，笑傲秋風。辛勤的農人，早已全家動員、擺開陣勢，弓着腰挨個兒拔出，片刻便堆成小山模樣：又是一季豐收。

　　新出土的蘿蔔，沾着泥巴，成了花狗兒臉。清水一洗，溜滑明淨，外表水嫩光鮮，內心清純火辣，格外招人喜歡。生吃脆如梨，清熱解渴，或將辣出「搖滾嗓」；熟吃甘似芋，順氣滋補，或將吃出「好身板」。如此美味，除了窖藏鮮食之外，勤勞智慧的阜平人，還發明了「曬蘿蔔乾」的貯存方法，且衍生出別有風味的家常美食，令蘿蔔以另一種姿態示人。

　　天高雲淡，秋風勁吹。農人們都趁着如此好天氣，坐在地裏、擼起袖子，左手摁擦床、右手擦蘿蔔，嚓嚓嚓嚓，動作麻利，有着音樂的律動，片刻將滿地蘿蔔擦成了乾兒。提着籃，步於野，晾曬在田地、石頭上，白花花、亮閃閃。白天擦不完的蘿蔔，挑回家，在燈下繼續擦，曬於庭院、屋頂。曬完，便交於時間、陽光、秋風，靜待收穫蘿蔔乾。曬成的蘿蔔乾，水分蒸乾，扭曲萎縮，色澤暗黃，如片片秋葉，散發着絲絲蘿蔔清香。掃成一堆，唰啦啦作響；裝入口袋，便可貯存一冬，更待開春。色白、細膩、品相好的蘿蔔乾，常拿到市場售賣，貼補家用。如今，母親總會將最好的，精心保存；開水焯了，再曬乾，捎給我，補充春季時蔬寥寥的餐桌，蘿蔔乾兒便成了我家的「寵兒」。

　　焯好的蘿蔔乾，清水浸泡半日，吸飽水分，由乾變軟、由曲變展，鋪了一整盆。話說，蘿蔔乾這枚歲月塵封、補水裝嫩的主角兒「老臘肉」，若真想變成餐桌美味，還委實離不開春季新生、青春煥發的配角兒「小鮮肉」來助陣。

　　最經典的黃金搭檔，當屬春韮。韮菜是春天最敏感的先知，早早地齊刷刷列隊在田壟。水靈靈、滋味足的春韮，配以亮白水嫩的蘿蔔乾，以及阜平太行深山特製的醃臘肉，統統切剁成碎末，佐以生薑、甜麵醬、家做的花椒麵等調料，用力攪拌，便製成了香味濃郁的餡料。

　　可以蒸包子。擀好麵皮，將韮菜蘿蔔乾餡兒包起，捏出數道褶，很是美觀。籠屜上蒸二十分鐘，遠遠便可聞到噴鼻的香味：韮菜香、饅頭香、蘿蔔香、醃肉香，匯成獨特的包子香，充滿誘惑、不可抵擋。熱乎乎捏起，不顧形象便開吃。久違的味道，穿越一年又一年，在當下享受，頓時有種想哭的衝動，卻又被狂吃的喜悅衝散，想必這就是時光的味道、鄉愁的味道、饕餮的味道。一口氣吃了五個，仍樂不釋手。還可以包餃子，只是餡料需剁得細碎一些。熱騰騰端上桌，蘸上蒜蓉陳醋，吃得那叫一個爽。

　　葷食的傳統吃法，還有雜燴。蘿蔔乾切條、醃臘肉切塊，配以海帶、豆腐、粉條，在架起劈柴的鐵鍋上慢火燴燉；傍熟之際，放入切碎的春生菠菜，片刻出鍋。色香味俱全的蘿蔔乾燴菜，是米飯、饅頭最好的下飯菜。素食蘿蔔乾，可以涼拌。春韮切碎、菠菜焯水，配足調料，炸個花椒或辣椒油，拌醋即食。雖簡單，卻很有滋味。

　　蘿蔔乾，生性寡淡，卻與味道香鬱的春韮、醃肉、菠菜等相融共生，葷素、濃淡皆相宜，成為阜平尋常百姓餐桌的春季必備，世代沿襲，別有風味。某日，入餐館，服務生報出「韮菜蘿蔔乾包子」時，味蕾密碼瞬間解碼，一時鄉愁氾濫，無法自已……