圖：列維坦畫作《沉默》 作者供圖

　　諾貝爾文學獎得主辛波絲卡有一本詩集，取名「萬物靜默如謎」。短短六個字，幾乎涵蓋了這位波蘭女詩人的一生，以及她對於世事的遠觀與洞見。

　　畫家中，亦不乏聰敏如辛波絲卡者，比如俄羅斯畫家列維坦（Isaac Levitan，一八六○─一九○○）。這位活躍在十九世紀後半葉的浪漫主義畫家早慧且敏感，命途多舛，僅僅在這世上生活了四十年便匆匆離去。他的作品中，大多只見風景不見人，筆觸細膩，關注四時光線變化之於風景的影響，與活躍在十九世紀中期的巴比松畫派一眾畫家的創作風格頗為近似。他們描畫自然風景，並不單單為了呈現山水林木之美，更是意圖在這些安寧無塵雜的景象中，寄託自己出世的、反璞歸真的理想。

　　列維坦有一幅畫作，恰巧以《沉默》命名。畫中，一片暗夜情景鋪開，天空與河水都是淺灰色的，河堤高出河岸一截，呈土黃色，與畫幅右上角的月色遙相呼應。畫家站在高處，俯視眼前這一爿空闊寂靜，如是視角與構圖，依稀讓人想起中國傳統山水畫中的「平遠」技法。畫中線條都是水平鋪展的，獨獨一棵樹搶眼，直立在畫幅左側，似在與半空的月亮對望。姿態挺立的樹不時出現在列維坦畫作中，有時單獨一棵，有時成群，一則呼應了北方的氣候與風物，二來也打破水平視線，為畫面增添一些生動。

　　在我看來，《沉默》中最值得細味的，是月亮在河水中的倒影。倒影紋絲不亂，可見畫中應是怎樣無風無浪、安寧無擾的一幅景象。倒影既點題，也起到平衡構圖（月亮、倒影與樹可視作三角形的三個頂點）的功用。至於畫家在生命的最後一年創作的那幅《破曉》，同樣有樹有月，與《沉默》畫中意象大致相若，卻少了些平衡與安寧的意味，予人搖晃甚至不安的觀感，由此可見構圖的重要性。很多時候，畫中氛圍甚至作畫人的情緒，都要倚靠構圖來承載呢。

　　如果說俄羅斯人列維坦透過作品描摹自然風景中的「靜默」，那麼丹麥畫家哈默修伊（Vilhelm Hammershoi，一八六四─一九一六）則偏愛於藉由冷色調的室內陳設、午後或晨早的光線以及室內人浸入沉思中的模樣，來表達他對於尋常生活中「靜默」一詞的體會。

　　哈默修伊關注戶外風景諸如山川河湖之類，亦創作風景畫作，但數量及知名度上遠遠不及他描摹室內情景的作品。哥本哈根的兩處私宅是他作畫的主要對象，而畫中時常出現的人物，則是畫家的妻子伊達。室內陳設並無特別之處，不過是門、窗和桌椅罷了，偶爾的，在桌上擺一個青花瓷罐，以顯出屋中人的審美趣味。畫家在這樣簡雅平淡的空間中描畫「靜默」，與列維坦一樣，需要倚靠構圖。哈默修伊用了大量的直線（水平的或垂直的），為屋中人建構了一處平衡諧和的空間。身處其中的人，要麼背對觀者、要麼低頭讀信或沉思，常常擺出一副抽離的、無意與看畫人交流的姿態，這無疑又加重了畫中的靜謐。

　　南朝詩人王籍有一句詩：「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」我不知道哈默修伊是否曾聽聞這首遙遠東方的詩，但他的確將這首中國詩的道理糅入了他的繪畫創作中。王籍用鳥與蟬的鳴叫聲來凸顯山與林的清幽，而這位丹麥畫家則用光線的亮與活潑來反襯室內的安寧。

　　窗戶是哈默修伊樂意描繪的意象。有時，窗戶出現在畫幅顯眼處，將室外風景帶入室內；還有些時候，窗戶並不在畫框中，觀眾只能透過落在室內物件上的光影，推測窗戶的位置並想像窗外的風景。經由一扇窗，戶外光線進入室內，而這些落在室內的大小、形狀不等的光影，被畫家敏銳捕捉到，用來當作解釋安寧與靜謐的絕佳道具─觀者幾乎能從那些寬窄不等的光線中，看見細小灰塵的輕舞。若你玩一個小遊戲，將哈默修伊畫中那些光影遮去，便會發覺，少了這些活潑生動的色塊後，室內的陳設竟變得暗淡甚至無趣起來，更不必說如詩般的靜默了。