歲晚，我至為敬重的文學前輩和我通電郵，一來一往地交談。其中一封，我說到去年因事沒有實行「去紐約」的計劃，於心耿耿。他的回信簡單利落：「紐約下雪了。」一句勝於萬語千言。去年，春節剛過，老人家和我通電郵，其中一封僅兩句：「說着說着年來了。說着說着年過去了」。我琢磨了半天，略有所得，衍為三篇隨筆，從歲月的流逝談到人的老去。

　　「紐約下雪了」一語，老人家有意為之也好，無心插柳也好，說中我多年的心願。我生在嶺南，出國以前只吃過雪條、雪糕，那是酷熱的夏天。冬天，最冷的時節，草地上有成片的霜，河畔有冰塊，在初陽下閃爍多棱的光，放在舌頭上，感到麻木的快意，卻從來與雪無緣。移民三藩市三十六寒暑，這濱海城市，過去一百年間，只下過四場雪：一九三二年十二月十一日，一九五二年一月十五日，一九六二年一月二十一日和一九七六年二月五日。我都沒趕上。二○一一年二月二十五日深夜，城裏某處紛紛揚揚地飄下雪花，教同城人雀躍不已，次日早上，地方電視台的新聞主播報道時喜形於色。那一次我在，可是看不到，因為沒下在我所住的街道。不到早晨雪就停了，量小，時間短，落地不久即融化，沒熱鬧可湊。好在，看雪不難，去和加州相鄰的內華達州，不管哪個季節，能看到群山上，「積雪浮雲端」，可惜，效果與在電視和電影看沒有兩樣。距離產生的「隔」，令人難生感興。所以，我多年來有一個未了的心願：賞雪。

　　首先，須在近處。屋內，壁爐熊熊燃燒的夜晚，聽戶外，雪無聲地撒下，靠進窗子瞄，窗沿的雪愈積愈厚，簾外，雪花飛着，慢悠悠的。打開門縫，風夾着的雪打進來。空氣的清冽，教你打一個妙不可言的寒噤。這樣的晚上，須有投緣的友人，對酌暖心的老酒，痛飲並無必要，徐徐地說滄桑，世故，人的愚蠢與可愛，最好是一起回憶少年事，大笑幾場。夜晚，下榻於暖氣充足的閣樓，雪在屋頂，如貓兒輕輕走過。吟王安石的詩句：「夜深知雪重，時聞折竹聲」，想像明天的雪景。一片白茫茫的大地真乾淨。

　　明天，起早是必須的。最先的腳印屬於你是必須的。穿成圓滾滾的球，出門去，風停了，雪告一段落，此刻純給你看，美給你看。腳踩下去，是不是像踏在海邊的沙灘，發出簌簌之聲？邁步是不是費力？回頭看自己的兩行腳印，會不會為了破壞整體的雪白而負疚？澄澈的冷襲擊裸露的耳朵和臉，是不是像針灸一般？我沒有切身體驗，但思想裏的早雪有的是蘊藉之美。

　　踏雪向何處？中國詩人早已為你指路─尋梅。梅的幽香可強烈到「引路」，如「酒香不怕巷子深」？走向梅林，枝頭裹一層茸茸的雪衣，連芽梢也來不及冒出。寥寥的花，絕美的花，在梅林盡頭等着。設若我是這般的賞花人，會不會對花哭泣，為了半個世紀的夢圓在此際？

　　關於雪的想像，難免脫離實際。但施行賞雪的計劃，並不算困難。只要選將雪未雪的日子，買機票，在空中待六個小時後，走出甘迺迪機場，就進入如期而至的雪。我的夾克將平生第一次鋪上雪花。我要以一捧雪，灑在我青春時代做的梅花詩篇上。

　　可是，前輩沒有明說：你要看雪，請快來紐約。這是他的明智處，來不來，要看我有沒有能力。他此前已告誡，太寒冷的天氣，於老人的血壓有礙。而我，離「隨心所欲」已越來越遠。

　　紐約下雪了，就我所知，年過九十的前輩開始例行的「貓冬」，他的夫人，未必准許他拄杖出門踏雪。如果我去造訪，即使只限於與他圍爐而坐，談累了，站起來，手端咖啡，對窗看雪，也充滿誘惑力。

　　是的，我真想動身，因為「紐約下雪了」。