那年十月，我帶兒子去西安旅行。坐了一天火車，抵達古都時，又趕上淅瀝的秋雨，人便陷入了莫名的惆悵。在一個小店吃了碗羊肉泡饃，疲勞有些緩解，但一進旅店，兒子就撲倒在床不想動了。

　　旅店緊鄰一棟老舊的居民樓。我們的旅舍在二樓，從窗子望去，能把居民樓一層的光景一覽無餘。此時是黃昏，由於陰雨天光線灰暗，那個窗子的燈亮着，沒拉窗簾，一個小女孩端坐在書桌前，應該是寫作業吧。在兩棟樓之間天井般的空白處，雨滴顯得漫不經心，隨風搖擺，不知是模糊了我的窗子，還是模糊了她的窗子，使這個亮着的窗口，彷彿一幅朦朧的油畫，畫裏是我家也有的日常。

　　同樣是在室內，那個窗內呈現的是暖色調，比我們的棲居處有暖意，因為那是家。

　　如果不來旅行，此時，兒子也像她一樣在埋頭寫作業吧。這個孩子，總是在假期一開始就忙不迭地寫完作業，以使用來玩的日子更寬綽。初到異鄉，這個畫面的衝擊力是很強烈的。我甚至想，在這個秋涼浸骨的夜晚，如果我們在家多好？這個日常的畫面，甚至沖淡了接下來我對旅行的憧憬。

　　還有一年的冬天，去西雙版納，夜宿景洪市。在車上就漸覺身體酸軟，想必是沒能適應驟升的氣溫吧，身體有些低燒。雖不算大毛病，但人在異鄉，便多了無助感。原本想逛逛這個邊陲小城，卻變成了沿街尋醫問藥。沿街的小店，大多是店與家同室，傍晚時分沒了生意，家家在預備晚餐。有的已在櫃枱一側擺了飯桌，一家老少圍着用餐，吃的是當地的家常菜。此情此景，令人倍感思鄉之情。

　　店主以為我是購物，熱情地迎上來，聽說我是買藥，又熱情地指給我藥店的位置。臨走，我特意瞥了一眼那個飯桌和吃得香甜的一家人，心裏好生羨慕。

　　買了藥回到賓館，大被一蒙，進入夢鄉。夢中醒來，發覺已經汗濕衾被，直覺告訴我，燒將退了。夜半時分，既顧影自憐，又有親切之意，並沒有因病痛失眠，因為我腦子晃動着那家人用餐的情景，想着版納人家的日常生活，覺得多了些暖意，暖意催人眠，彷彿我就躺在家裏。平日在家，有個頭疼腦熱，無外乎吃片藥躺下睡覺，朦朧中，能聽見妻子在廚房忙碌，能聽見她招呼貪玩的兒子吃飯，那樣的情景總能使我安然入睡。第二天，我又精神抖擻地上路了。

　　前年夏末去黃山，住在屯溪市區，因為第二天要趕到遠郊的高鐵站，五點多就起床了，六點準時到門前等去高鐵站的公車。路燈還亮着，星星還未隱去，透着小城獨有的清寂。起得早，腦子還有些迷糊，情緒也低落。枯燥的等待中，一抬頭，看到街對面的一間小餐館，門敞開，一對夫妻模樣的人，正在和麵、洗菜，擦拭桌椅。我知道，這樣的小店，每天都起得早，為一天的生意做準備，清晨的淒冷，很快會變成一整天的熱氣騰騰。小店裏清晨的身影，在我的家鄉也很常見，我清晨去跑步，經常路過，有時還會順便買些回來，或是油條、豆漿，或是餛飩、板麵。那對忙碌的夫妻，是我在異鄉看到的最早的人間煙火，與故鄉的煙火別無二致。在家裏，我差不多也是這個時間起床啊。

　　望着這一幕，我倏然清醒，人就有了精神。類似的情景還有很多。比如那次在南京站的黃昏，等晚上的火車回家，由於車站改造，玄武湖邊加了圍欄，用鐵瓦遮擋。但很多下班的市民圖捷徑，從拆掉的鐵瓦空隙裏魚貫而入，步行的，騎車的，都有偷偷摸摸的樣子，所以走起來匆匆。我坐在湖邊看他們，同樣都是回家，就覺得好羨慕。恨不得插翅回到故鄉，恢復和他們一樣的朝九晚五。

　　人說蘇杭是天堂，那裏的人都覺得生活在天堂嗎？不是，其實也是生活在人間，只有外地人才覺得那裏是天堂。他們和我們有着一樣的日常。比如我腦子裏記住的這些，故鄉應有盡有，只是在特定的環境下，更顯得珍貴。旅行是去看別人的故鄉，原來天底下的故鄉都一樣。我離家遠行，與其說是去獵奇，不如說是去尋找故鄉，尋找故鄉曾有的平靜生活，離家越遠，越對故鄉充滿懷戀。