教「女性與電影」課，本周討論主題為「歐洲現代電影中的女性」，給大家放映意大利導演安東尼奧尼的《赤色沙漠》（一九六四）。本片是安東尼奧尼第一部彩色電影，獲當年威尼斯電影節金獅獎。安東尼奧尼不愧視聽想像的大師級導演，《赤色沙漠》無論色彩、構圖、攝影機運動，還是建築空間、情境氣氛的營造，都是教科書級別。人們在大霧中逃離海邊小屋，旁邊是巨大的有人患傳染病的遠洋輪船……一種末世般的不安感。這些不安，來自工業化。巨型空間與機器、怪獸般吐火的煙囱、被污染的河流與土地……人們或許生活富足，周遭的環境卻已千瘡百孔。

　　這種工業時代對人類造成的創傷，以因車禍而精神受創的女主角茱莉安娜敏感的主觀經驗傳達。觀眾通過她的視角感受視覺世界，或虛焦，或疏離；通過她的聽覺感受整個音景：工廠機器噪音、她頭腦中虛幻的噪音……那有粉紅色沙漠的、海水碧藍的所在，像灰暗無望的現實世界之外的烏托邦。在那裏一切都在歌唱，包括岩石。扮演茱莉安娜的女演員莫妮卡．維蒂的布爾喬亞式（Bourgeoise，資產階級）的神經質的美感，令人印象深刻。茱莉安娜說她感覺孤獨無助，躺在床上時，發現自己在下沉，像睡在流沙上。沒有人能夠幫助她，無論她的丈夫、她深愛的兒子，還是迷戀她的科拉德。工業時代對人類的壓抑與異化，含蓄卻又如此有力地通過女性感官經驗，呼之欲出。