雄傑而長壽之主，太子往往仁厚。如秦始皇、漢武帝、梁武帝、隋文帝、遼道宗、元世祖、明太祖、清聖祖的太子皆是。他們要把太子培養成仁君，自己年事漸高而雄才不減，其子早已成人卻事事顧忌。這些情商遠低於君父的太子們，下場就不容樂觀了。

　　明太祖太子朱標崇儒，時常勸諫其父不要濫殺。有天太祖把一條棘杖扔到地下，要太子拾起。見太子面有難色，太祖說：「我把刺都去掉再讓你拿起，豈不是好？」太子答曰：「上有堯舜之君，下有堯舜之民。」意思是有暴君才會有暴民，惹得老頭大怒。不過，太祖對朱標、允炆仍是喜愛的。允炆出生時頂顱偏側，太祖摸摸笑道：「半邊月兒。」有次允炆隨侍祖父，作詩詠月道：

誰將玉指甲，掐作天上痕。

影落江湖裏，蛟龍不敢吞。

　　纖巧秀麗之餘，倒有波譎雲詭之感，難怪太祖讀後默然。

　　靖難役後，允炆的下落成了千古謎團。官方說他放火自焚，留下一具無法辨認的焦屍。這個結局顯然無法滿足世人的同情與好奇心，故引發他剃度潛逃的傳聞。此後閩浙、兩湖、川貴、兩廣甚至南洋皆傳出他的行蹤。如崇禎年間，兵部侍郎郭鞏到廣西寶華寺瞻拜惠帝塑像，而徐霞客也認為該寺匾額是惠帝手跡。據說惠帝還到過印尼，當地華人每年在他登基之日都會舉行隆重祭禮。地點有了着落，詩作也紛紛出現。最著名的當數兩首七律，相傳是在貴州羅永庵題壁而作：

風塵一夕忽南侵，天命潛移四海心。

鳳返丹山紅日遠，龍歸滄海碧雲深。

紫微有象星還拱，玉漏無聲水自沉。

遙想禁城今夜月，六宮猶望翠華臨。（一）

（上）