圖：八帶餃子 作者供圖

　　前些日子出了趟遠門，回青島那天，一下飛機就接到順子打來的電話，吵着非要給我洗塵。

　　順子和我算是文友加哥們那種，不但能說到一起，最討巧的是還能吃到一起。這傢伙亦文亦商，文章寫得不賴，生意做得也是風生水起。但不管多忙，順子在吃上卻從不馬虎，而且很會吃，堪稱半個美食家。

　　我問他這回去哪家酒店呀？順子詭秘一笑，竟然賣起了關子：「這回弟弟帶你去一個偏僻點的小地方，吃點新鮮玩意兒，保你一吃準上癮！」

　　美食家的話，我自然毋庸置疑。

　　順子所說的這個偏僻點的地方果然很偏，在離市區幾十里外的一個小鎮上，七拐八拐才到。其實這倒無妨，美食多在野嘛！而且越是這樣的小餐館越有俗世的煙火氣。可是當我下車後，看清楚門臉上豁然寫着「八帶餃子」這四個大字時，心裏頓時就涼了半截。

　　「你這傢伙真能故弄玄虛，在青島這個地方，八帶餃子，何談新鮮玩意呀？」

　　順子也不反駁，但表情依然詭秘：「先不要妄下結論嘛，吃過你就知道了。」

　　小餐館的確很小，但收拾得十分整潔。老闆是一對中年夫妻，不笑不開口，都長得胖乎乎的很有夫妻相。兩口子很熱情地招呼着我們，看得出他們跟順子已經很熟。原來一個月前他到這個鎮上辦事，無意中發現了這家小餐館。正值午飯時，他也是抱着試試看的心態進去點了一盤八帶餃子。沒成想一入口，便着實給驚住了，那味道簡直妙極了。於是，在我出差在外的這短短一個多月的時間裏，這小子居然自己跑過來吃了三回。

　　順子說，這家的「八帶餃子」有兩個特點，一是活八帶現點現包，再就是操作間就在大廳裏，從製餡兒、擀皮兒，到包成餃子，每一道工序都是透明的。食客若有興致，盡可以全程圍觀。

　　我和順子先在水缸中挑中兩隻大個的八帶鮹（膠東地區對章魚的俗稱），隨後老闆便麻利地抓出來往案板上一摔，先去頭，然後一隻手使勁兒摁住拚命掙扎的八帶，一隻手拿刀開始「唰唰」切段。這八帶鮹的生命力絕對頑強，都切成顆粒裝進盆中了，居然還在不停地蠕動。八帶粒需加調料醃製一會。另一邊，老闆娘早已將韮菜洗淨切好，不能太碎，要切得和八帶粒大小一致，五花肉也是，切成小丁後醃製一會兒。最後將這三樣匯入一盆，加老抽、花生油、香油，以及備好的葱薑末攪拌。接下來就開始包了，擀皮兒的是一個白白淨淨的少婦，大概是他們的兒媳或者閨女。看着一家人、六隻手在那裏熱火朝天地忙活，簡直就是一種享受。

　　也就幾分鐘的工夫，兩盤熱氣騰騰的八帶餃子便端上了桌。我顧不得燙嘴，喉急地夾起一個來就咬，味道果然鮮香無比，堪稱一絕。這時再看順子的表情，居然有幾絲小得意。

　　我不禁心生好奇，其實這八帶餡兒的餃子在很多飯店都有，有幾家還大張旗鼓地標榜為主打。餡兒也都是韮菜配五花肉，可吃了多年也沒覺得有多麼好吃，但這家的味道卻真是不一樣。難怪順子會說一吃準上癮。趁店裏那會兒不忙，我喊過老闆來很虔誠地遞上一根煙後，問他：「您這餃子肯定有秘方，能否透露一二呀？反正我們又不是同行。」

　　老闆憨憨地笑着，連連擺手道：「哪有啥秘方呀，真的沒有。」

　　可是實在架不住我的窮追猛打，最後老闆還是招了。他說：「其實真沒啥秘方，非要說有，很簡單，就一條，那就是多放八帶，少加五花肉和韮菜。」

　　哈哈！這秘方果然簡單！

　　笑過之後，我突然記起並稱作家和美食家的梁實秋先生曾寫過一篇叫《排骨蘿蔔湯》的文，他當時也是吃了熟人楊太太做的排骨蘿蔔湯後，因為覺得太好吃便向人家討教秘方。最後得到的答案是：「多放排骨，少加蘿蔔，少加水。」

　　不由聯想到寫文章，其實作家就好比廚子，而讀者便是食客抑或美食家，要讓食客戀上你的「菜」，除了精湛的廚藝，食材的選擇，最關鍵的還是用料得實在、量要夠足。就像魔術師，縱然手法再怎麼高明，道具再怎麼炫，終也是不能無中生有的。正所謂言中須有物，文中要有料，那味道自然也就有了。