戰戰兢兢度過了美國中西部冬季最難熬的十二月、一月、二月，三月開始了。農曆已是「早春二月」，此地三月卻以多變着稱。某年春天天降暴雪二十吋，高中畢業典禮被迫取消。今年卻幸運，我們不僅享受了暖冬，三月以來天氣也差強人意。最高氣溫二十攝氏度，兩天後最低零下八度的情況也有，學生感冒的多，但我感恩往年冰天雪地的時刻今年已能窺見春天的腳步。

　　松鼠爬樹、刨地，忙得不亦樂乎。消失了兩個月的「棉花尾」（Cottontail）野兔又在晨霧籠罩的草地上蹦蹦跳跳了。鄰家的胖花貓在門外台階上曬太陽。知更鳥歌聲婉轉嘹亮，連大雁也叫得輕鬆活潑，不像冬天時那麼鳴聲沉重了。屋後丁香已爆出葉苞，水仙的綠葉也從地裏探出頭來。

　　詩人說「詩家清景在新春」。冬春交替，萬物萌生，在寒冬的餘威中努力向上，自有初生牛犢不怕虎的勁頭。不像陽春三月，天氣暄暖，「出門俱是看花人」。熱鬧是熱鬧，但少了一份懸念和期待，就少了新鮮和韻味。

　　「一年之計在於春」。連陶淵明這樣種田本事可疑，田裏「草盛豆苗稀」的詩人都說「不言春作苦，常恐負所懷」。王維更要「持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈」。詩人事農桑，大多紙上談兵。鄰家房前屋後倒的確多了砍樹、修枝的工程車，打破了小鎮早春的寂靜。