戰後，他和太婆過了約三十年的安定而忙碌的生活。他們夫婦倆在共和國路住下來，並共同開設了私家診所。上門看病的及要求出診的，非常多；假日或深更半夜有急症，他們從不拒絕。對於經濟拮据的病人，分文不收。所以天天工作十多小時。

　　遺憾的是我所看到已是太婆晚年的生活。她一個人仍住共和國路，星期天中午是老少四代同進午餐的時刻，她喜歡吃中國菜，特別欣賞我做的宮保雞丁及芹菜牛肉絲。如果晚輩們個個能到齊，我家招待不下，就去她家斜對面的中餐館訂一個加大圓桌。這時每上一道菜，她淺嘗一下，沒有太大興趣；她的興致猶如一般法國知識分子，飯桌上喜談時政，或者文學。

　　從餐館出來，陪太婆過馬路回家。她住的那層樓有一百二十平方米，能涉足的地方卻極窄。進門後的走廊兩側除了書架，地下排着幾個風格及木料迥別的小立櫃，牆上掛着鏡子，小幅油畫；每一排書的前面，放着小擺設：非洲木製偶像，威尼斯狂歡節的面具，京劇中的劉、關、張臉譜；這兒那兒散置着幾幀發黃的生活舊照。小心翼翼向前走，忽然一尊印度女神泥雕，站着向你似笑非笑。

　　她的客廳則是另一格局。一盞十九世紀的拿破侖三世式的水晶吊燈，一幅她年輕時的油畫大肖像；櫥窗裏陳列着姆哈諾（Murano）玻璃藝術品：一組吹奏音樂家，手持不同的樂器，或前傾或後仰，站勢各異，唯各人臉上鼓足中氣的表情則一，所穿的翠綠金邊的服裳也是圓圓鼓鼓的，好像灌滿吹奏者的氣韻。真是姆哈諾作坊藝人的傑作！較多見的有男女舞蹈家，戲劇小丑，用作瓶塞的半身魔術師；動物類有捲起長鼻子的大象、企鵝、鳥雀，拖曳着長尾翎的雉……這種種水晶玻璃，外形精巧雅致，顏色燦爛華麗，已非現在威尼斯專賣店中所可見到的了。

　　這間客廳其實沒有讓人坐下喝一杯之處：一套十六件的酷似綠捲心菜的葉形餐具；一疊十二隻蘆筍橢圓碟子；十二隻海鱸魚圖案的盤子；大小湯碗，中式及西式蓋碗等等。桌上滿了，就放在椅子上、沙發上；可坐之處滿座了，只有找地下的空隙；之後是物上加物，比如燈罩上別着十幾枚栩栩如生的蝴蝶胸針；方樽瓷瓶的頸上添加幾串珠子項鏈；清末刺繡的小屏風支架上吊着幾個鈴鐺……這裏所描述的，或許已使讀者厭煩，但尚不及所有收藏品的百分之一。

　　可以坐下和她聊天的是她的候診室，那裏的長沙發，椅子是空的。太婆一星期六天生活在這一片「物海」之中，雖有一個能幹而耐心的女士為她打理一切，終究不是親人。星期日子女孫兒們與她一起度過大半天，她是比較快樂的，話也比較多。大孫女想去布達佩斯，問她有無建議，她說：「許多美麗的城市我去了再去，就布達佩斯自從我離開後再沒踏足；匈牙利人以前排外，歧視猶太人，現在肯定還是一樣。你自己去領略領略也好。」

　　我也已發現，在她所擁有的來自五大洲的千百樣物品中，居然沒有一種是來自她本國的！她的「物海」的另一特殊之處：是珍珠與魚目皆收，古今不分，雅俗共存。並非因她不識辨別真假，優劣，而是源於她完全不着眼於一物的金錢價值，或歷史年代；她所追求的是一物之奇特，出乎尋常，能娛己即可─超脫了一般收藏家的狹窄。

　　她在共和國路一直住到八十六歲。那一年她心臟病突發，進院急救。經兩星期的治療，生命剛轉危為安，院方即要把她轉送凡爾賽區的一間所謂療養院。家人以為那兒日夜有大夫護士，雖然遠，探望不便，但或可促進恢復健康，勉強同意了；實際上，那兒卻是一間如假包換的老人院。等子女們發覺情形不對，已經太遲了。太婆在那兒「療養」了不到十天，就咽了氣。

　　太婆婆如此這般的一生，說奇不奇，說不奇也自有它的精彩，別具一格的奇處。 （下）