我是在農村長大的，直至後來看世像，多喜歡以鄉間的物什來比擬。

　　十七歲，當我來到一座歷史文化悠遠的城市求學的時候，感覺城市的街道像敞開的簸籮，那些在街道上來來往往的人們，像是晾曬在簸籮裏的麥子，實在的膚色裏裏裡挾着生活的澱粉。而我租住的寢室，坐落在明清建築的胡同裏，胡同很小，小到只能容得兩人並行，若是有做小吃生意的人拉車出來，所有的人都要給他讓路。

　　生活的胡同裏的人們知道讓路，但在寬闊的或柏油或水泥街面上的車輛卻不懂得這些，他們爭先恐後，你不讓我，我不讓你，拉響了汽笛，趕趟兒。馬路一條一條地開，且在不斷加寬，交通疏導人員也在逐步增加，而交通秩序卻越來越不成樣子。提及這些，有人會說起市民素質，還有私家車的激增，要我看，是人民內心的秩序紊亂了，先前的那份不疾不徐的興致沒有了。

　　這不禁又讓我想起曾經居住過的那條胡同，那裏的人們或上下班、或去菜市場、或是取水澆花、或是晾曬乾貨、或是迎來送往，各自安守着自己的一份秩序，迎面走來，點頭微笑致意，這是胡同強加給你的溫暖，沒辦法，擦肩而過，想不打聲招呼，自己都覺得渾身不自在。

　　城市太大，在街面上穿梭的人們，猶如撒進大海裏的魚群，你也挨不着我，我也挨不着你，幹嘛非要噓寒問暖？而同樣甚至是更少的魚群，撒在小溪裏，就不同了，在同一片水草的濃陰裏，在同一片有氧生物的水域裏，牠們搖尾吐泡，摩肩接踵，關切或關注，是由不得牠們。我想，所有強制性的事物，也只有這種強加的溫存最容易讓人接受了。

　　說一個最簡單的動物——貓。

　　貓是最喜歡在安逸的環境裏成長的動物，貓科動物的本性決定了它的警覺性。這種警覺性極高的動物在喧囂的區域裏是很難存活的，所以，貓多存在小巷裏，多在少女或阿婆的臂彎裏，牠們知道，此兩種人最懂得憐惜小生命，最會大把地播撒自己的呵護。

　　我不是在故意宣揚「小國寡民」的安然與靜謐，而是想表達，在大國豐民擴容的時代，我們心底的軌道是否懂得回歸和堅守。

　　現代都市裏寬廣的街道曾經一度讓我想起如今的牙膏袋，開口很大，隨意一擠，就出來一大團，而胡同呢，應該就是上個世紀九十年代那種小口徑的牙膏了，纖細而節約。現代都市還容易讓我聯想到穿超短裙過斑馬線的女子，很奪人眼球，但也可能因為太奪人眼球而奪人性命，因為，好多司機都不看紅綠燈了。而胡同不同，胡同是婉約的旗袍，不裸露也可以線條畢露，束縛起來的感覺也能讓人覺得很舒服。

　　如今的人們，凡事都一味追求「快」，看文章，都喜歡短的；生孩子，都喜歡剖腹產的；桃子杏子梨子，都喜歡噴灑催熟劑的，就連生命感最強的肉，也喜歡饞上瘦肉精。看看最近的新聞，我們就知道，我們是被「快」字給害了！

　　時代給人煮了一鍋沸水，現代都市多喜歡用大口碗冷水，誰還會有那份雅興，用開口極小的紫砂沖泡一壺鐵觀音呢？

　　大碗冷水能解口渴，但心裏的渴，恐怕還需要我們到心靈的胡同裏，去覓那眼名叫「反璞歸真」的井呀！