喬治和海倫是一對美國夫妻，基督徒夫妻。上個世紀六十年代，喬治畢業於哈佛大學法學院，成為一名資深律師。海倫學教育學，畢業於韋爾斯利女子大學，也是名校，宋美齡畢業於那裏。這是一個中產的精英知識分子家庭，恩恩愛愛，令人羨慕。

　　認識喬治夫婦，是二十幾年前在旅遊業工作時。那天我們走着聊着，海倫給我講述她與喬治在哈佛相識的情景，喬治告訴我有關哈佛與韋爾斯利的周末舞會。我也告訴他們，我先生將去哈佛訪問。友誼從那時開始。到美國後，我們得到喬治夫婦的熱情接待，前幾年大女兒DX去哈佛讀書，喬治夫婦倍加關照。三個年齡段的人，老者於上個世紀六十年代從哈佛畢業，中年人在上個世紀九十年代去哈佛訪問，新生代在二十一世紀去哈佛讀書。不同國家不同種族的老中青，組成一個哈佛的三代校友緣。DX讀書時，留給入境處和學校的美國當地聯絡人，就是喬治和海倫。他們的家，是她在美國東部時的好去處。

　　喬治夫婦家住康州的格林威治小鎮。那是一個以富有和美景著稱的地方，很長一段時間以來，當地的居民以律師家庭和醫生家庭為主，近幾年搬進了一些華爾街的金融大亨。喬治把家建成新英格蘭風格的紅牆白窗青瓦，那也是哈佛校園的建築風格，他對母校情誼深厚。夫妻倆在幾十年前的嬰兒潮中生育了一兒兩女，孩子們在良好的家庭環境裏快樂成長，健康發展。父母與孩子之間，兄弟姊妹之間，心心相印，親密無間。孩子們獨立以後，在每一個傳統的節日，或乘飛機兩三個小時，或駕車二十幾個小時，從各地回到父母的家。兒子媳婦女兒女婿六個，孫兒孫女七個，好大一家子人，圍着好大一張桌子吃飯。

　　第一次到訪他們家，我想起從前對美國人的整體印象。小時候我生活在四川，那時候還在反蘇反美。意識裏跟美國扯得上關係的是抗美援朝、越南戰爭。有兩首歌，歌詞開頭是「雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……」，「動員起來支援越南，行動起來支援越南……」。對於美國，我們能聯想到的是侵略者、強橫、霸道、不負責任。真正見到美國人，是在八十年代初工作以後。

　　與那些美國人相處，認知發生改變，變得客觀。「原來美國家庭也和華人家庭一樣，淳樸，滿溢愛心，接近生活，男人肩負責任，女人賢惠善良。」我對先生這樣說。他聽了予以評論：「那當然，如果沒有一大批負責任的美國人，這個社會怎麼可能進步，而且進步得這麼快。」

　　喬治夫婦一家人親親熱熱，有意大利家庭似的溫馨，有中國家庭似的親密。家裏的每一個成員，在保持美國式精神獨立的同時，也專注於和親人之間的每一個細節。

　　走訪一個地區，如果能在那裏住下來，過一過當地人的生活，了解一點他們的吃喝住行，就會發現，原來那裏有許多有趣的事情。一段時間之後，回憶那段往事，提起某個街角某戶人家，都說得出個道道。匆匆而過的參觀，拍兩張照片，到此一遊，意義實在有限。眼下資訊發達，照片鋪天蓋地，久而久之，看多了，充斥了，覺得城市都差不多，人也長得沒太大區別，還以為是拍的其他某地。在一個地方多住住，他鄉探秘，收穫才是實在的。

　　與喬治和海倫的認識，沒想到編織出中美兩個家庭綿延二十多年的故事。