圖：美國作家保羅．卡拉尼什著《當呼吸化為空氣》由浙江文藝出版社出版 /作者供圖

　　兩年前，上天曾經與我開了一個小小的玩笑，春節前夕，白細胞不明原因的急速下降，不明醫理的我尚未有明顯擔心，而住院醫師的緊張，報重症外加骨髓穿刺的建議，令這一年的春節格外不同，我也不得不考慮，假如是惡性血液疾病來襲，我當如何面對屈指可數的未來？

　　面對生死，人有很多不可承受之重。當生命進入倒計時，除了未盡的責任、未了的義務，作為個體生命的價值何在？曾經的追求、奮鬥意義何在？事實證明，這只是一場虛驚，不明病菌為我的生命送上了一份大禮，讓我朦朧中看到了死神的面孔，也體悟到了生的美好，明瞭生活中對我最重要的東西，我還有時間將「此生未完成」化為餘下時間的努力與珍惜。

　　就在我慶幸生之歡欣之時，一位終日拿手術刀與死神搏鬥，仁心仁術的醫生卻因癌症而闔然長逝，在與癌症相伴的兩年裏，他留下了十萬餘字的生命筆記，《當呼吸化為空氣》是他生命最後的傑作，天然去偽飾的靈魂文字不分國界地感動了數以萬計的讀者。書中，有對他學習以及職業生涯的回憶敘述，有其與癌症纏鬥的過程，更有其在患病期間依然回歸手術台英雄史詩般的壯舉，還有他對家人、朋友的生命關照，更重要的是他留下了一位在醫學與文學之間遊走的人間良醫，關於生命價值與意義最後的天問。

　　醫生，是最接近生死的職業，從學醫的那一天起，活生生的身體就被拆解成了一堆血肉、一堆器官，這也間接導致了在很多醫生眼裏，只有需要醫治的身體部位，而不見有血有肉有靈魂的人。同時，面對深邃神秘的身體，現代醫學尚有很多難以到達之境，癌細胞肆虐，如幽靈在人體內遊走，「降妖伏魔」的手術刀也會有「英雄氣短」之時，正視自己的無力是醫生不得不面對的課題。

　　看慣了人間種種悲劇，再對他人的苦難產生同情，是何其不易？在保羅看來，「滿目的人間悲劇與痛苦失敗，我真怕自己已經看不見人類關係中最非凡的重要性了。」他擔心自己成為托爾斯泰筆下那種很典型的醫生，沉浸於空洞的形式主義，診斷時只會生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意義。當解除他人病痛成為醫者心中神聖的責任，當醫生與患者達成深深的共情，醫生便已不再是一個單純的職業，而是承載着患者及其家屬希望的人間天使。

　　保羅的手術刀，在人的大腦內遊走，失之毫釐的偏差，都會對病人造成難以復原的傷害，比如語言能力的喪失、平衡能力的欠缺等。因此，保羅在手術前，總會盡量弄明白對患者而言最重要的東西，盡可能讓患者在手術後仍能有尊嚴地生活。為此，他一方面精研醫技、一方面在哲學與文學的領域漫遊，面對生命難以承受之重，他需要借精神的力量支撐自己在醫學領域前行。保羅身邊非常優秀的一位醫生，在一次手術失敗後，從空中飛翔而下，結束了自己年輕的生命，這樣的悲劇，在醫學界並非孤例。

　　真正的大醫，仁心如佛，慈悲濟世。保羅自己身患癌症後，體力稍稍恢復，便又重返手術台，他要在無力中尋找力量，踐行生命最後的使命，讓生命的價值綻放。他手握手術刀，便如同擁有了護身的鎧甲。他是一位好醫生，同時也是好丈夫、好父親、好朋友，他小心翼翼地安排生命最後的時間，盡一切所能為身邊人留下最後的光亮，好像他的離去只是一次遠行，而不是卸下所有的負重。

　　整本書，保羅沒有對自己生命行將結束的悲傷之語，在理智、平靜與淡定中，我們看到了一位醫者的睿智與坦然。他的反思與追問，照亮了讀者的心，模糊了醫者和患者之間涇渭分明的界限，他把生命的尊嚴送予了每一個人，我從書中看到了跨越生死的愛與慈悲。或許，人生命的價值，就在於對生活的全情投入，在於對自己熱愛事業的堅守。能找到生活坐標的人是幸福的，這樣在無力中也會產生力量，在無法前行時依然會繼續前行。

　　生活中，我們會被一些庸醫蒙蔽雙眼，以為天下醫者均已麻木；我們會因繁忙而忽略精神的養育，以為文字已經失去了倉頡造字時的力量；我們會被世俗裹挾，以為價值與意義，早已在樓宇之間乾枯死亡。然而，保羅的文字，復原了生活的意義，復原了生命的價值，他在生命的最後，綻放了最溫暖的光亮。當呼吸化為空氣，愛與慈悲仍在延續。