我沒車牌，但要駕車。
駕的是輪椅車，父親的輪椅車。
每逢周日，都會帶他到酒樓飲茶。要出門，就要駕車。首先把輪椅車放到走廊通道，然後扶着父親步出家門。他患的是腦中風兼血管撕裂，要控制血壓，令到體力不足，行路不到五十米就會倦，在家中走動還可以，出門就是用輪椅。在走廊通道，要幫他坐好，綁安全帶，放好枴杖，然後才出發。推輪椅晉升降機是一個技巧，駛進去那個九十度角要剛好，進去之後還要留點位置給其他住客，不能說你推着輪椅就可以佔用着整部升降機。
落到街頭，人人見到輪椅，都會禮讓三分，香港人其實很有同理心。所有需要橫過馬路的地方，都會有小斜路給輪椅。母親通常用後退的方式落小斜，這樣輪椅不會衝下去；我則仗着有手力，讓輪椅慢慢向前落斜。
到了酒樓，我會讓父親離開輪椅，坐在櫈上享受飲茶的樂趣。而環顧四周，幾乎每星期都一樣，不知是奇景還是日常，酒樓內少說有十架以上的輪椅。當輪椅遇上輪椅，已然發展到「左上右落」的默契。
我住的屋苑，有三十年歷史，許多人在這裏由中年住到老年，由抱着兒女去飲茶，到由兒女推着輪椅陪他們飲茶。老化的屋苑，見證一代人快將駛到人生終點，也見證另一代人停在人生拐點。
