圖：賈平凹著《願人生從容》由九州出版社於二○一六年十一月出版 作者供圖

　　賈平凹，是中國文壇一面招風的旗幟，書寫八百里秦川大地真實的生活，《秦腔》、《廢都》、《極花》都好像從黃土地裏長出來的特產，有着粗糙的面子，以及深入人們真實生活、觸碰了人們真實情感的裏子。儘管一路走來，賈平凹毀譽參半，但一切紛擾都改變不了一個事實，他是中國大歷史、大社會的真實記錄者，其文字將成為「歷史的影像」，有着持久的生命力。

　　正因賈平凹在文壇上的影響力，對他的新書散文集《願人生從容》自然有較高的期待。遺憾的是，該書初讀並不見驚艷，就連着名的《醜石》讀來也是一種教科書思想教育的範兒；而《古土罐》、《茶杯》、《殘佛》等文章讀來總有一種隔閡感。隔閡的並非是文字，而是隱約其間的一種文人端着的姿態，還有一些精明的算計，總感覺在雅與俗之間有種質的失衡。或許是生活多羈，命運多羈，曾經吃過的苦烙印在了生命裏，令人在雅時不能忘了那苦、那痛。

　　該書妙在一波三折，在初起的對物的頌念之後，文章開始轉向黃土地上的人，這是賈平凹的強項，一寫到這些土生土長、有血有肉的人，他的筆就活了、就妙了、就有了某種魔力。

　　《懷念金錚》、《編輯逸事》、《李相虎》等文，令人頗為動容。豪氣干雲，為朋友兩脇插刀卻英年早逝的金錚，令人扼腕；那慧眼拾珠，全情投入為了一本書稿，輾轉兩地，幫助垂危的作者一字一句訂正稿件的編輯，令人尊敬；那沉寂如龜，潛心練字的青泥散人，更有幾分世外高人的仙風道骨，令人仰慕。

　　書中還有個頗具特色的男子，他長相奇醜「眼睛不像是先天生的，像是父母後天用指甲摳成的」，但他身手利落，在河邊摸魚抓鱉絕對是一等一的好把式，三十幾歲的年紀卻仍舊討不上一個媳婦，天天在河邊扔「漂流瓶」，祈等着「有緣人」收到他的來信。「以後的日子，我能養活你，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行，我等着你的信」。作者說這人真誠而又有趣，但透過這真誠有趣的人，以及《一對情人》、《石頭溝裏一位復退軍人》、《相思》等文，分明是真實的秦川人泥沙俱下、悲喜參半的生活寫照。

　　文章雖小，確是五臟俱全，令人不禁聯想到他的長篇小說《極花》中一波三折的故事演進，那別出心裁的雙結尾，不知如若續上《摸魚捉鱉者》的文，那又將是怎樣一種情況？大齡男青年討不上媳婦兒，僅僅是生活浮在水面上的一點表象，究其原因卻有着此地經濟閉塞落後，文化發展遲滯的深層原因，由此也會衍生一系列的社會問題。

　　讀賈平凹寫的散文《秦腔》最是酣暢淋漓。他的話說得直爽，帶着土腥味兒，再不見文人那端着的範兒。「農民是世上最勞苦的人，秦腔是他們大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，在田野已經累得筋疲力盡，立在犁溝裏大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關關節節的困乏便一盡兒滌盪淨了。」他懂得，農民高興時一吼秦腔，那高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空的暢快；也明瞭農民痛苦時，揪心裂腸的唱腔裏蘊含的有情有味的美，把整個天空都灌滿了。

　　秦腔裏的之乎者也從大字不識長滿了鬍子的農民嘴裏長嘯而出，就像從大地上發出的聲音，蒼涼渾厚，激越雄壯。秦川大地躺着多少王侯將相的屍骨，荒草堆裏藏着多少半截石碑，歷史就長在這片土地上，文化的根與魂就生在這片土地上，農民吼出的那一聲秦腔，又何止是此一世的愁苦與快樂，分明是歷史與今天相疊加綿延的成果。秦腔是為大地而生的，古寺廟中可以變成天地大梨園，地壟溝裏也可以吼幾句秦腔，這就是秦腔的氣勢、秦川人的氣勢。

　　秦腔在書頁間嘶吼，那些連着土地生長的秦川人的生活，在作者筆下確是活的、生動的、有靈有肉的。正因為有了這些帶着土腥味，採自民間的故事，才令這本書有了韻味，有了生命，有了有別於他人的風格與魅力。賈平凹，他是連着秦川土地生長的秦川魂，這裏的高天黃土秦川人給了他源源不絕的創造力，他也以文字反哺了這片土地，讓世界認識了秦川，了解了中國。