針對那些不三不四的社會輿論,林徽因曾一度抱怨說:「真討厭,什麼美人、美人,好像女人沒什麼事可做似的,我還有好多事要做呢!」的確,無論當時還是當下,在有些人印象中,林徽因似乎就是個有靈性的美人,以及她與三個男人的感情糾葛。其實,這些,都不過是她個人生活中的小花絮,而她的人生亮點,在於她的真才實學和卓著事功。
事實上,林徽因是我國現代文化史上的一位傑出女性、著名建築學家和文學家。
據《建築師林徽因》一書披露,林徽因早年與梁思成一起,投身中國古建築的研究,並一起創建了清華大學建築系。解放後,她在中華人民共和國國徽設計、人民英雄紀念碑雕飾圖案設計和景泰藍工藝革新等方面,都作出了卓越的貢獻。
「紙上得來終覺淺,絕知此事須躬行」。為了在實踐中獲得建築學的真知,她曾與梁思成一起,翻山越嶺、跋涉萬里,行走十五省二百餘個縣,考測過二百多處古建築。騎毛驢尋訪佛光寺時,儘管她身體羸弱,但依舊爬長梯,登屋頂,勘定年代,揣摩結構,計算尺寸,繪製圖片,拍照歸檔。抗戰時期,顛沛流離,輾轉飄零,「明月照處都是家」。早年的肺病加劇而成為肺結核,卻仍不改其初衷。她在考察日記中記載:「行三公里雨驟至,避山旁小廟中。六時雨止,溝道中洪流澎湃,不克前進,乃下山宿大社村周氏宗祠內。終日奔波,僅得饅頭三枚,晚間又為臭蟲蚊蟲所攻,不能安枕大為痛苦。」從考察中直接發現問題,在過程中研究探索答案,實現了知識的自我求證。因此,她在建築學領域的貢獻,後人難以企及。
林徽因是受雙文化教育長大的,英語對她是一種內在思維和表達方式、一種靈感、一個完整的文化世界。中西文化融合,造就了一個「文化林徽因」。在文學方面,她的著述甚多,包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等等。代表作有《你是人間四月天》、小說《九十九度中》、《林徽因詩集》。她在詩歌創作上,受到徐志摩的明顯影響,但又有自己的特點。在現代文學史上,自當有她顯赫的一席之地。梁思成曾說:「人家講『老婆是別人的好,文章是自己的好』,但我覺得『老婆是自己的好,文章是老婆的好。』」此言,與其說是開玩笑,毋寧說是感佩衷腸的自然流露。
面對社會公理,林徽因還具有不畏強權、據理力爭的高尚品格。一九五三年,北京市醞釀拆除牌樓,而對古建築的大規模拆除已然開始,時任北京市副市長的吳晗負責拆除解釋工作。在鄭振鐸邀請的一次聚餐會上,林徽因與吳晗發生了面對面的爭論。目睹者陳從周說,「她指着吳晗的鼻子,大聲譴責。雖然那時她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情與氣氛中,真是句句是真情」。仗義執言,置個人利害於度外,不失知識分子本色,堪稱女中豪傑。
說着林徽因的人生亮點,不能不推而廣之想想,對於歷史人物,理當看其主流和亮點,而不能一葉障目,以至本末倒置。如若不然,則有違歷史的「廬山真面目」,有損歷史人物的原本形象,害莫大焉。