圖：弗里德里希畫作《霧海中的旅人》\作者供圖

　　出差北京，與幾位朋友小聚。平時同在一座城中住，各有各忙，見面機會寥寥。誰知，千里迢迢從南方來到北方體味清冽冬意的三兩舊友，竟在遙遠他鄉的居酒屋裏聊到深夜，想來也是旅行的魅力所在了。

　　說到旅行這件事，我想起德國十九世紀浪漫主義畫家弗里德里希（Caspar David Friedrich，一七七四─一八四○）。他的畫中常見自然風景，有山有水，有霧有海。風景中常常見到人，卻並不位於顯眼或突出的位置。畫中男女，要麼是背影，要麼是側面，往往做了風景的陪襯，再不是古典油畫中風景陪襯人的慣常風格。

　　這樣的構圖和筆法，讓我想起中國古代的山水圖卷。古代畫家的山水作品中，人通常也是小小的，要麼坐在船上，周遭是廣闊迷蒙的水面，要麼站在山腳，仰頭看高聳綿延的群山。畫中人的表情和神態通常看不清楚，只見畫家以三兩閒筆畫出衣袂翩飛、仰頭閉目的模樣，頗有些「天人合一」的觀感。中國古人對於人與自然關係的思考、那些所謂「人法地，地法天，天法道，道法自然」的哲思學意，在這些山水畫作中，也可以見出一二。

　　弗里德里希對於人與自然的關係，同樣有一番思考。他出生在商人家庭，小時候衣食無憂，故而有機會接觸藝術，並選擇以畫畫為生。我本以為在這樣家庭長大的藝術家，會像德國作曲家孟德爾遜那樣，不知憂愁為何物，筆下盡是歡愉與活潑。然而，弗里德里希畫中情景，卻每每是蒼涼且憂鬱的。原來，從他七歲至十七歲這十年間，他的母親、兩個姐姐和哥哥相繼去世，接二連三的人生悲劇，對這位德國藝術家的創作產生了深刻影響。他的畫作，不論用色抑或構圖，都是憂鬱的，含蓄克制，不見大開大合的張揚表達。

　　我第一次見到弗里德里希畫作《霧海上的旅人》，應是在一張古典音樂唱片封面上。曲目記不清了，好像是西貝柳斯或馬勒的交響曲。這兩人的曲目通常是長天闊水的意味，與這張畫的意涵倒是頗為契合。我們並見不到畫中人的表情，只見他站在山巔，右手拎一根手杖，左腿抵在山石上做攀登狀，像是費了眾多努力終於抵達頂峰一般。我想，這畫作的不俗之處恰在於畫中男子以背面而非正面示人，既增加了觀者對於畫中人表情與眼神的想像，也為這原本灰黑色調的作品又增添了一些蕭索憂傷的滋味。

　　弗里德里希的《海員》以及他的成名作《海邊的修道士》同樣都在描摹畫中人面海而立的情形。前者色調明亮些，以黃色和橙色為主，畫中男女二人相伴望向海天交界處，像是在憧憬未來，呈現出畫家作品中少見的積極意味。相較而言，《海邊的修道士》則落寞得多。一位着黑衣的修道士孤零零立在海旁，不知是在祈禱還是在思考。這或也體現出弗里德里希畫作的神秘感——我們看不清畫中人的臉，也很難猜到他的所思所想。

　　晚年中風後，畫家創作時愈發晦澀神秘，悲傷無奈的感覺更甚。有人說，弗里德里希作品中的憂鬱和無奈不單是他個人經歷及性格的體現，也從一個側面反映出十九世紀上半葉普法爭端頻發時，彌散在整個社會中的愁悶乃至消極意味。這或許也能解釋出為何畫家在去世之後，迅速被人遺忘，直到一百年後的一九三○至一九四○年代，才重又被人關注的原因所在。

　　都說「時勢造英雄」，時代對於畫家的影響亦不容小覷。弗里德里希敏銳捕捉到彼時憂鬱且摻雜些許無奈的時代特質，有意或無意地在畫中暗示這種灰蒙蒙的情緒，而這種情緒，對於生活在一百年後的二戰前夕的歐洲人來說，也並不陌生。活躍在一九三○年代前後、感慨時代超現實主義和存在主義藝術家，常以這位畫壇前輩的作品為靈感來源，也就不足為怪了。

　　每每看到弗里德里希的畫，我總想到屈原在《離騷》中說過的那句「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。我們在十九世紀的歐洲浪漫派油畫中，在千百年前的中國古人筆下，竟能找到相似的無助以及欲言又止的彷徨，這實在是一件奇妙的事情。霧海中的旅人，汨羅江畔的詩人，畫家弗里德里希，乃至看畫的你我，誰不是生之羈途中踽踽獨行的旅人呢？