幾天前，一個侄女打來電話，說她剛買了一輛新車。我問：「你們不是已經有了一輛汽車嗎？」她說：「是啊，這輛是專門給我買的。這樣我倆一人一輛，上班方便。」

　　這個侄女是我弟弟的女兒，父母務農，收入有限，連上大學的學費，都得靠親友接濟。畢業之後，來到北京打工。後來戀愛結婚，並在幾個月前生了一個孩子。老伴講：「咱侄女命好。」而我說：「他們是趕上了好時代。」

　　四十年前，村裏人無論趕集還是探親，都是靠兩條腿走路。年前年後，大路上總是人來人往。偶爾發現一輛汽車路過，則會有一群孩子追着呼喊。

　　三十年前，村裏人是騎着自行車出行。那時候，誰家有一輛「飛鴿」或者「永久」，會讓小夥伴們非常羨慕。結婚彩禮「三大件」，第一件就是自行車。

　　二十年前，村裏人是開着農用車探親。男人開着，老婆孩子在車廂裏坐着。雖然因為冷，要裹一條棉被，但畢竟是機動車，往親戚家門口一停，也很威風。

　　這幾年，村裏的很多人，都是開着小汽車走親訪友。我算了算，僅我們兄弟幾個的兒女，就有了八輛小汽車。別說父輩，就連我們，也是不曾想到的。

　　一個在縣城工作的侄子，在我們家族的親友圈裏發了兩張照片，讓在外的兄弟姐妹們猜：「知道這是哪裏嗎？」大侄女首先回話：「這不是奶奶住過的老家嗎，怎麼變成了這個樣子？」想當初，我家這個地處村中心的大院，住着六戶人家，共有三十多人。而現在，老人們都離去了，兒輩們都搬出了，孫輩們都進城了。致使這所無人居住的老宅，不僅牆體斑駁，而且連大門之外，都長滿了荒草。

　　每次過年回家，我都要在村裏的老街上走一圈，看看那些老房、老路、老井、老樹，也看看那些老鄰居、老同學，老夥伴。閒談中，也悟出了一個道理，那些離開農村越早的人，見到的世面和得到的機會越多。現在的生活，也比留在村裏者更為滋潤。

　　可在幾十年前，離開農村又談何容易。自己跑出去，會被當作「盲流」送回來；悄悄做生意，會被當作「投機倒把」抓進去。偶爾有一個招工的機會，一般農民子女根本排不上號。直到改革開放以後，才打開了城鄉流動的閘門。

　　我大概算了一下，僅我們村，現在北京工作的年輕人，就有一百人左右。他們大都是近十年中的大學畢業生，通過考試、應聘等，在城裏找到一份不錯的工作。而且其中的大多數人，都在北京買了房，安了家。然後再把父母接到城裏，一邊照看小孩，一邊享受現代生活。

　　當年唐代詩人白居易去京都長安拜謁文壇領袖顧況時，顧況慨嘆說：「長安米貴，居大不易啊。」等看了白居易的詩句「野火燒不盡，春風吹又生」，才改口說自己是在開玩笑。而如今，看了聽了很多年輕人的闖蕩經歷之後，我突然覺得，「京城居，很容易」。因為像北京這樣的大城市，就業和創業的機會，實在是太多了。

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。路還是那條路，村還是那個村，而在村裏過年的人，比三十年前、二十年前甚至十年前，卻完全不同了。其中的很多人，都曾經走南闖北，都已經見多識廣。雖然他們仍舊要回這個村裏過年，但自己的事業和希望，卻都在城裏。比起父輩來，他們最大的變化，是有知識、有經驗、有理想，有信心。相信別人做到的事，自己也能夠做到。