自二○一三年冬季開始，我一直堅持着每周陪母親到澡堂洗澡。

　　每次在澡堂給母親搓背時，都能發現母親窄窄的後背肉越來越少，根根筋骨赫然鼓凸在外面，讓我不忍心使勁去搓，唯恐弄痛了母親。

　　母親今年七十多歲，至今仍堅持每天在田裏侍弄菜地。長期的勞作讓母親比同齡人老了許多。看着母親花白的頭髮，我心中不禁升起一股悲涼，同時眼前浮現起兒時她給我在洗搓澡的情形：「媽，慢慢給我搓，我怕痛。」

　　如今母親已不再年輕，洗澡時總要彎着腰，手扶着牆壁，嘴裏不停地念叨：「梅，你稍微搓洗一下就行了。」

　　洗好後，我領着母親到更衣室的床邊坐下，幫她擦乾身上的水，再一件件地將衣服遞給她，時不時地幫她抬一下胳膊，挪一下腿，捋一捋衣角，梳理一下頭髮。時光彷彿一下回到了過去，只是我跟母親互換了一個位置。以前洗澡時母親幫我，現在輪到我幫她了。

　　記得小時候，洗澡是冬天裏最頭痛的一件事。

　　那時居住的村子附近沒澡堂，洗澡要跑到很遠的礦區澡堂，當時礦上澡堂還沒完全對外開放。每次要等到礦上的工人和家屬都洗好了，才能輪到我們去洗。洗一次澡至少要花費半天才能返回，但是母親依然堅持定期帶我去洗澡。

　　上了小學之後，母親從街上買來一頂粉紅色的浴罩──那種用塑膠薄膜做成的，像不透氣的蚊帳一樣，能將整個澡盆罩在裏面，以減慢熱量朝外散失的速度。那時家裏沒有任何取暖設備，進出浴罩時，總感覺太冷。於是母親先吊好浴罩，然後往浴罩下面的澡盆裏加熱水，等到水蒸氣充滿整個浴罩時，母親才讓我在裏面脫衣服。那時，我特別瘦小，害怕搓痛，每次母親都是用手慢慢地給我搓洗，搓洗乾淨，給我穿好衣服，才肯讓我從浴罩出來。

　　我出來時，水也不再熱乎了。可是母親卻用我洗過的水匆匆給自己洗一下。那時年幼，沒想到給母親搓背。

　　參加工作後，就在單位澡堂洗澡。也沒機會和母親一起洗澡。

　　結婚後，家搬到了市裏。母親還在鄉下，冬季依然各洗各的。

　　如今母親年紀越來越大，每周我將抽個時間陪母親洗澡。每次和母親從澡堂出來，發現母親都很高興。見到熟人總愛炫耀是女兒帶她來洗澡的。

　　其實，在我們未成年時，父母總會無怨無悔，傾其所有幫助我們長大。如今，父母漸漸變老，我們為何不為父母做出自己力所能及的一些事呢！

　　天冷了，做兒女的抽個時間帶着我們年邁的父母一起去澡堂洗個澡，幫幫他們搓個背吧！我想，他們一定會很開心的。