圖：Dan Emmett著回憶錄《Within Arm's Length》/資料圖片

　　艾米特（Dan Emmett）八歲時，美國總統甘迺迪被刺。從此，成為總統的「保鏢」特工成了他的職業夢想。他認為能心甘情願為總統擋子彈的必然不是常人。他的回憶錄《一臂之隔》（Within Arm's Length）為讀者詳細描述了他長達二十一年的特工生涯，包括怎麼保衛老布什、克林頓和小布什三任總統，其中不乏搞笑片段。

　　美國特工處（Secret Service）始建於一八六五年，二○○一年「九一一」發生前隸屬美國財政部，其後劃歸國土安全部。其職責除了調查威脅國家財政的犯罪行為（如偽造支票、盜用信用卡）外，主要負責為現任美國總統、副總統，當選但未就任的總統、副總統提供安全保衛；保衛上述人員直系親屬的人身安全；為前總統及其配偶提供安保；為前總統子女提供安保直至其年滿十二歲；為兩大黨的總統候選人提供安保；為訪美的外國元首及隨訪配偶提供安保；以及保護總統指定的任何人選。除了現任總統和副總統，其他人都有權謝絕他們的保護。相比較，美國聯邦調查局（FBI）是美國最大的全國性司法機構，隸屬司法部，能介入國內任何司法調查，但不負責總統的安保。而中央情報局（CIA）則是美國最大的情報機構，但無權在美國本土實施逮捕或行使其他司法職能。

　　艾米特出身美國南方的軍人世家，年輕時加入海軍陸戰隊，受過嚴格訓練。一個讓人印象深刻的細節是軍官學校有位同學越野長跑時因嘔吐出列被斥退，負責訓練的士官沿着主幹道把他從校園的一頭推到另一頭。他最後離校時渾身泥濘，幾乎沒了人樣。也許正因為根深蒂固的家族傳統和年輕時的經歷培養了作者尊重權威，強調紀律，崇尚苦練的性格。這些對他經過考驗成功加入特工處及之後保衛總統都有重大影響。

　　作者描述了特工培訓的種種嚴酷節目，如蒙上眼睛在封閉的水下船艙內試圖逃生。但他也為此十分自豪。他聲稱自己最初加入的特工處「反襲擊縱隊」（CAT）是精英中的精英，成員槍術嫻熟，頭腦聰明（很多都有研究生學位），大膽隨性，和只要求特工在正式場合穿上三件套西服、擺出紳士風度的老古董要求背道而馳。他強調：特工從不為大人物提行李，因為要保證雙手隨時自由，行動敏捷。

　　他的特工生涯中不乏驚險篇章。一九九三年克林頓訪問韓國，要到南北交界的三八線大橋上拍照。朝鮮軍隊公然違反停戰協定，帶着武器上了大橋，幸虧美國特工對上司指令陽奉陰違，也在車上藏了很多武器。一九八九年，他們保衛副總統奎爾訪問菲律賓，適逢該國政局動盪，警員動用催淚彈鎮壓民眾的示威遊行。白宮隨行人員極為緊張，再三詢問如何抵抗催淚瓦斯，他半開玩笑地建議尿濕領帶作為防毒面具，結果所有男工作人員居然都照此辦理。

　　特工得時刻保持警惕，懂得沉默是金，但要顯得和藹可親。哪怕總統夫人來搭訕，話也越少越好。保衛總統時突然想要上廁所怎麼辦？作者陪克林頓出訪歐洲時內急，在特地為總統準備的「豪華廁所」解決問題後出門時碰到總統，他機智地報告：一切正常，總統先生。克林頓酷愛在公共場所跑步，拒絕使用白宮內部的跑道，保護他的特工除了沒日沒夜地跟隨，還得鍛煉好身體，才能跟上總統的步伐並同時實施警戒。不過，艾米特再三強調，他服務過的三任總統對特工都尊重有禮。倒是克林頓帶入白宮的年輕工作人員做事散漫，對特工權威缺乏敬畏心，大都是被寵壞的孩子。

　　究竟怎樣才能訓練出甘願為總統犧牲的特工呢？作者指出，特工尊重的不是總統個人，「但他代表的職務值得我們效死」，如果沒有為公殉職的思想準備就不該加入特工處。特工處找到那些「愛國、忠誠、自覺、聰明」的年輕人後，不斷強化訓練，直到為人擋刀、擋子彈成為他們的本能反應，每次行動毋須經歷思想鬥爭的過程。