「哇──」一聲響亮的啼哭，女兒出生。產房牆壁時鐘上，時針與分針滑過時間刻度的一瞬，是二○○四年六月七日上午十一時十五分，表針呈現出完美的夾角。體重，六斤七兩；身長，五十厘米。時鐘、台秤、皮尺上呈現的刻度，稀鬆平常，卻因與一個小家的快樂與希望相連，與一個女孩的生命與成長相連，而非同一般，永遠在我的記憶中定格。

　　衣櫃側板上，已畫了十二道橫線。每一道，雖無具體高度，卻是成長的刻度。細數這十二道遞升的橫線，每年生日，女兒被摁貼在牆上「我不要」的窘態，或主動站在牆邊「又長高」的笑臉，如電影般在腦海閃回，令我忍俊不禁。這小傢伙，不經意間，已長到這麼高，年齡的刻度指向十二歲，求學路的刻度指向七年級，且不會停下；對她的未來，我滿懷期待。

　　兒時玩伴，名叫東風，而生活卻被去年春天的「東風」完全吹亂，因突發腦溢血，與死神擦肩而過。前去探望，昔日那個胖乎乎的壯小伙，雙目緊閉，靜靜地躺在病床上，失去意識，毫無知覺。護士推車進來，敲開一小瓶注射液，將針頭插入其中，眼瞅着針管，將藥液慢慢抽到某一刻度，即某一劑量，停止；然後倏地注入吊瓶中。接着，再一支，又一支。

　　一根長長的輸液管，將吊瓶與東風連起，隨着液體的滴落，刻度的下降，藥液滿載着生的希望一點點浸潤到他的體內。一瓶，再一瓶，又一瓶；一天，再一天，又一天。聽家屬說，每天看着吊瓶藥液刻度的一降再降，讀着體溫計、血壓計刻度的慢慢趨於正常，緊繃的心絲絲舒展開來。意識恢復、體徵正常，出院；不能下床、智力減退，靜養。從死神手中拽回的東風，生命的刻度在漸升，可智力的刻度卻倒回了童年，等待奇跡出現。這一系列刻度，皆因一場大病而影響着生活，且與一個人的生命、一家人的幸福相連，令人揪心牽念。

　　幾十年不遇的大雨突襲，考驗着我生活的這座小城。眼見穿城而過的大河中，一根豎起的流量監測桿，刻度一個個被洪水無情漫過，最後整根桿消失，心也如洪水般懸浮盪漾。因工作關係，我一直在防汛指揮部堅守。降雨量、水流量，每隔半小時從各監測點發回，遞增，心中緊張的刻度幾欲漲到嗓子眼兒。雖然看不到各點儀器上的刻度，但分明感受到了每一位盯守人員的焦灼與擔當。

　　子夜時分，某站最高降雨量累計近六百毫米，主河流量達一千九百立方米／秒。這刻度，意味着均已至峰值，意味着河流兩岸居民需要撤離。全城哄然，街道、廣場、小山，聚滿了人，人心波動。為穩定人心，我受指示，群發了兩條資訊。一條，凌晨兩點，「最大洪峰已過，水位漸漸回落，市民不要恐慌，靜等回返通知」；一條，凌晨三點，「洪水已回落至安全水位，降雨結束，可以回家休息」。那一夜，全城無眠，守着刻度，守着小城，守着親人。這一系列刻度，與生命財產有關，與安全穩定有關，與小城命運有關，令人心存敬畏。

　　二十四節氣，是農曆一年的時間刻度，春種夏管秋收冬藏，應時勞作、應時養息，這是自然法則，更是生命之道。年輪，是一棵樹的刻度，密密的同心圓記載着滄桑歲月的春秋更迭，歷久彌堅。年齡，是人一生的刻度，所謂「十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲」，皆是人之定數。法度，是約束行為的刻度；道德，是衡量人性的刻度；法與德，一起締造了社會的和諧與美好。而往往更多的刻度，皆無形，在人心。進與退、去與留、得與失、正與邪，生活中的一切都要遵從內心的刻度，做個綜合權衡，以期有利、有效，隨心、隨性。

　　原本冷冰冰、並無實際意義的刻度，因與人的生活，甚至生命相連，而驟然有了熱度、厚度、高度，左右着心情、人情、世情。故而，不禁對人生歷程中逢遇的每一個刻度，油然而生敬畏，並樂於用刻度來體味人心、規正生活、指引未來。