朋友送給我一些百合，才第一次知道百合是長在泥土裏的，可以清炒，也可以煲湯。真新鮮的百合啊！一瓣瓣圍攏合抱，像重瓣的菊花，更像蒜。上面泥土殘存。仔細聞聞，一股泥土的清香繚繞。瞬間，彷彿走進一位宛如百合般女子的清淺時光。

　　那年，迫於生計，丟下剛滿兩周的女兒到老家打工。有親戚的幫助，一切還算順利，和愛人都有了一份還算滿意的工作。

　　第一天上班，就聽同事提到「百合」這個名字。

　　「你說的百合是不是姓張？」

　　第一時間，我想到了五姨家那個忽閃着一雙好看的大眼睛的姐姐。五姨，是我媽的堂姐，在他們家族同輩女孩中排行五。

　　學齡前，我常住姥姥家。每逢寒暑假，都會遇到百合姐。那時，百合還是小學生，儼然已是家裏能幹的小大人了。她姥姥患有慢性病，吃藥打針是家常便飯。五姨嫁得遠，照顧母親自然心有餘而力不足。百合是家裏的老大，後面還有一個妹妹倆弟弟。從小，她就被大人指使着幹家務活，所以，對於年紀不大的百合來說，日常的洗洗涮涮和製作簡單的飯菜是得心應手的事。每逢假期，她媽就把她送到姥姥家，邊休假邊照顧老人。

　　我上學後，去姥姥家的時間有限，而且每次都是來去匆匆。即使過年，與五姨一家也很難謀面，與百合姐的相見更是少之又少。

　　在我上高中時，聽母親說百合結婚了，新郎是和她姥姥同村的。「嫁在姥姥莊上好啊，沒人敢欺負！」當時，聽參加婚禮回來的母親說，百合挺有福氣，新郎一看就是老實人，長得一表人才。

　　沒過幾年，我們全家遷居淮北。資訊不便的年代，千里之遙便是天各一方。生活，讓親朋故友困囿於各自的人生軌道上，不敢偏離。

　　聽同事說百合姐在總廠上班。於是，迫不及待地與她會面。見到了，那雙忽閃忽閃的大眼睛，眉眼都在笑。昔日的小姑娘，如今已是九歲男孩的媽媽。在歲月面前，任誰都得俯首！

　　接下來，百合姐幫我在她家附近租了老屋住。百合姐有一雙巧手，把三口之家打理得溫馨和美。跟着她，學怎樣蒸饅頭好吃，學怎樣油炸丸子，學怎樣打火燒，學怎樣烙餅，還有怎樣織花樣毛衣……孩子不在身邊，閒暇的時間寂寞無聊。找百合姐傾訴，心裏積聚的陰霾便會煙消雲散。那時的她，不愧為我的心理輔導師。整整一年，我在百合姐無微不至的眷顧下，度過了生命中難捱的苦樂時光。

　　回到淮北，曾書信聯繫。後來，漸行漸遠，了無音訊。

　　隔了幾年，攜家人回老家探親，打聽百合姐的近況，想去拜訪。舅媽告訴我，百合已經不在這裏了。原來，就在我離開的第二年，百合高高大大的丈夫不幸染病。百合傾其全力，還是沒有挽回愛人的性命。孤兒寡母，世事艱辛。百合聽從娘家人勸告，動了攜子再嫁的念頭。為此，婆家曾一再刁難。善良率性的百合，用行動感化他們，最終得到了真誠的祝福。

　　如今，不知道年過半百的百合姐，是否於靜好的時光裏，安然。

　　唯願如此。