母親去世已近二十年，我仍無時無刻不思念她，思念她對我的養育之恩，思念她晚年對我的關愛。

　　母親去世時，我在國外使館任職，因公務關係只回北京和她匆匆見了一面。一年後我才取出她的骨灰，與父親安葬在一起，了卻了我的心願。

　　母親操勞一生，養育了我們兄妹五人。那時父親在城裏做生意，很少回來，家裏的重擔就落到母親肩上。她摯愛四個妹妹，更寵愛我這個獨子。家裏的事情，由她一人承擔，生爐子、買菜、做飯、洗衣服，她一天忙到晚，實在需要幫手，也讓妹妹去做，從不支使我。這樣一來我就成了「衣來伸手、飯來張口」的「少爺」。

　　母親最重視我的生日，不管我在她身邊，還是不在她身邊，每到我生日那天，都要吃打滷麵。這也是北京人的習俗。當天她早早起來，把黃花、木耳用熱水泡好，之後一個人坐下認真地挑摘。她還要自己抻麵，說這樣才好吃，當然到了晚年她體力不支，就放棄了這一手。我在幾次到國外工作，妹妹都寫信告訴我，你生日在咱家最重要，吃打滷麵咱媽一直沒有忘記過。

　　大學期間，我曾離開北京，到外地上學一年，母親知道後操碎了心。本來入大學，要住校，母親就不太同意，但為了學業，她勉強接受。上外地讀書，而且離家很遠，她更是擔心。我去的地方冬季很冷，風雪交加，於是她就變賣了家裏的東西，為我買了皮襖。直到上火車站送我，她還一再叮囑，千萬自己當心冷暖，常寫信回來，眼裏閃着淚花。

　　到母親晚年，我一段時間在國內上班，每天下班就去看她。她每次總給我做可口的晚飯，知道我最愛吃炒餅，就隔三差五為我做。記得我考大學那年，考回來吃的就是母親做的肉絲炒餅，我很愛吃，吃了兩大碗。

　　母親晚年我最難忘記的是，她不管走到哪裏，都隨身帶着小半導體，北京人叫「話匣子」，聽新聞、聽歌曲，但更主要的是「跟蹤」我的行跡。當時我在韓國任職，她通過「話匣子」，不僅了解到我國領導人訪問韓國的情況，而且知道我是在漢城（現叫首爾），還是去了外地。

　　一次我因公回來，母親正住醫院，我去看望她，她躺在床上，還抱着「話匣子」聽什麼。她看到我很高興，問寒問暖，突然又問道：「羅幹前幾天是不是上韓國了？」我一驚，心想母親怎會知道，她看出我奇怪的神色，忙說：「前幾天『話匣子』廣播了，是路過那裏。」我聽後恍然大悟，說：「您的消息可真靈通。」

　　二十多年前，資訊手段還不發達，不像今天又有短信，又有微信，即使有，對一位八旬老人來講，「話匣子」也是最簡便的途徑，而我從中也感受到母親對兒子發自內心的寬厚愛心。