在我還沒上學時，每年正月初二，父親總是要帶着我去外婆家走親戚。到外婆家，要步行八華里崎嶇不平的土地，就繁榮程度說，外婆家所在的村，是一個農舍零落、偏僻寂寥、只有幾百口人的小村莊，相比我們所處人口稠密、熙熙攘攘的集鎮，沒什麼可吸引我的，唯有從外婆家帶回來的年禮黏餑餑，吃在嘴裏，齒頰生香，像磁石一樣，誘惑着我。

　　去外婆的路上，因穿的是新縫製、硬邦邦的布鞋，兩隻腳感到很受擠壓，走一會兒，就耍賴，蹲下身來，對父親說：我不走了，我走不動了。父親開始很生氣，可一會兒，就轉陰為晴，哄我說：你不是最愛吃外婆家的黏餑餑嗎？外婆捎信說，已經早就給準備好了，堅持一下，我們得把黏餑餑拿來啊。沒騙我吧。我說。父親點點頭。我頓時有了精神，用手把硬邦邦的鞋幫抻一抻，跺跺腳，繼續走路。

　　黏餑餑，是用黏高粱米製作而成，我們家裏沒有黏米，唯有外婆家才有，那是因為，在我們的集鎮不種植黏高粱。和父親下地的時候，偶然一次，看見溝邊有一兩棵長相不同尋常的高粱，問父親，他說那是黏高粱。高高的秸稈，脖頸仰得和地面幾乎呈九十度角時，才能看到它的穗子，那浮游在頂端的碼子，像散開的稀疏的顆顆小星，一個穗子上，結不了多少高粱顆粒，因產量不高，也就顯得彌足珍貴。在我們人多地少的集鎮，只有在溝邊墊埂僻靜處，零零星星見到它的身影，在那個以解決溫飽為主、提倡糧食高產的年代，相對於多穗高粱，碼稀低產的黏高粱，是不受待見的，只有像外婆家、居地多人稀的小村莊，在人們不大注意的地方，才有小片種植。外婆家佔地利之先，產出黏高粱米，也就有了製作黏餑餑的條件。在外婆家吃午飯時，餐桌上，並沒見到黏餑餑。我就對父親耳語說，看來，今年是沒黏餑餑了，父親捅捅我，意思是，瞎說什麼，外婆留着呢，作為年禮，給我們帶着，你不要說話好了。我不聽父親的暗示，偏把說話的音量放得很大，說：我要吃黏餑餑，我要吃黏餑餑！此時，外婆說：別鬧了，一會兒給你們去取。吃完午飯，外婆說：太陽還這樣高，回家不着急。我高喊，我要回家。說是要回家，實際上，心裏在敲鼓，怕外婆的主意變了，黏餑餑還未到手，我怎麼能繼續呆得住呢？

　　外婆家正房三間，堂屋的南面和北面的兩道板門敞開着，地勢很高，房前和屋後都有十幾級石階，回家要走南面的石階，外婆要我們在堂屋等着，她下了北面台階去偏屋取東西。是不是去取黏餑餑啊，我等不及了，脫開父親的手，朝北面台階走去，外婆回頭看見我，喊：別跌着。就往回返，我執拗地一步兩階地朝外婆的方向走去，我小小的步幅，哪有意想的那樣大的容量，一個跟頭，就跌倒在石階上。看着外婆挎着籃子走了過來，我從石階上趕緊爬起來，朝堂屋的方向走去。那是凍硬了的黏餑餑，儘管如此，也聞到一股幽香，我伸手從籃子裏拿出來一個，咬了一口，頓時，感到牙根冰涼，可香味卻從唇齒間飄逸出來。到了家，把黏餑餑放在粥鍋裏，在沸水熬粥的同時，開始給凍僵了的黏餑餑解凍。此時，黏餑餑的形象，已經完全看不出原有端端正正、底部敦實、頂端尖細的樣子，化身為黏稠的條狀物。怎麼才能把它弄到碗中成個一道難題。辦法還是有的。把白瓷碗的邊沿放在鍋沿下面，用筷子把在粥鍋裏的黏餑餑夾住，慢慢地順着鍋底往邊沿上拉。我在旁邊早就等不及了，等黏餑餑下肚，照照鏡子，嘴邊成了花貓，留下一圈殘留在皮膚上的黏餑餑的殘渣，不盡感嘆：黏，黏，真黏。把美味黏在嘴上，熱在心頭，外婆對晚輩的愛撫，也流淌出來，更預示着新的一年生活的甜蜜美好。

　　據說，在老家的鄉間，一度曾流行以黏餑餑作年禮，是有寓意的，一是「黏」與年諧音，人們在這樣歡樂的節日，吃上這樣的美食，增加節日氣氛。二是，黏餑餑的品性黏稠，有黏連、連接的意思，通過這樣的年禮，把親人之間的感情，像攪不開、黏稠的黏餑餑一樣，緊密地連接起來。現在想來，這只是一種說法，根本的原因，還在於那時人們生活水準比較低，讓人們送貴重物品，也承受不起，經濟上不允許，只能從農家飯食中優中選優了。但是，儘管條件艱苦，莊戶人家對年的文化，還是比較在乎的，也為了在新年圖個吉利，於是，就給黏餑餑這貧民食品，戴上了璀璨的光環。