圖：止庵著《喜劇作家》由中信出版社出版，預計於今年二月發行/作者供圖

　　他和她在同一屋簷下，卻彼此隔着天涯海角的距離，這距離，時間不能飛越，語言不能彌合，眼神不能交融。他和她守着不同的悲哀，一起等待時光老去、年華老去，生命老去。這是止庵在中篇小說《喜劇作家》中寫下的悲劇故事。

　　他亦以此為題，命名他的首部小說集。該書收錄的是止庵在二十五年前寫下的文字，除了這部同名中篇外，僅收錄了短篇四部，其餘幾十萬字的作品已在四分之一個世紀前被其焚毀，而另一些作品，亦被他自己宣判為「幸未謬種流傳」。

　　這些結集入冊的作品其共同點在於書寫的都不是歷經世事沉浮起落、生死離別的大悲，而是事關內心，事關情感，不足為外人道的最隱秘的悲哀與疼痛。

　　卓別林為悲劇穿上喜劇的外衣，讓人笑着哭，在表面的歡樂背後留下無限的淒涼。止庵乾脆連那件喜劇的外衣也脫去了，他寫的是徹頭徹尾的悲劇，而偏偏又貫以《喜劇作家》的書名，讓那個一生想寫喜劇，卻將生活過成了悲劇的「喜劇作家」成為該書的「代言人」，其間巨大的反諷，就如同理想和現實的鴻溝。

　　書中，《姐兒倆》最是觸目驚心，那是延續了六七十年代悲劇的悲劇；《走向》語言看似撲朔迷離，實則情感的隱線跳脫而出，那是一個男人情感的迷宮；《墨西哥城之夜》則是活脫脫地幻滅，把生活的傷口撕裂，在流血時還要強裝鎮靜。

　　本書的同名作品《喜劇作家》，則把三代人心靈的悲哀寫到入魂入骨，混亂的思緒、錯亂的意識、連掙扎都到無力的靈魂悲哀，幾度令人窒息。最後一篇《世上的鹽》則是夢幻、是溫暖、是悲傷，是無法擁有的擁有，是孤獨時代的人給自己心裏留下的最後一抹無望的希望。

　　《喜劇作家》中的作家林蔭，希望寫一部生活的喜劇，但他自己的生活卻是默劇、情景劇、悲劇的交集。與妻相對無言，任何的言語都無法繼續，都會被輕蔑地嘲諷……他的研究生兒子，研究陀思妥耶夫斯基（港譯：杜斯妥也夫斯基）的卜生，心裏跳躍的是善惡、人性、純潔、卑污，是茨威格、托爾斯泰，是生命、格局，抑或是宏大、精微，而他的妻子卻只知道生個孩子拴住丈夫的心，卻不知道「心一拴，就有了裂痕」……林蔭的女兒，剛剛牽得情郎，新婚當天突然驚覺「天真可愛」與「忠厚老實」本就不應在一起，天真的得不到激情的擁抱，忠厚的得不到溫柔的體貼，他們本就不該產生交集……

　　林蔭的喜劇未完成，卜生的論文未完成，所有的思路、所有的跳躍、所有的靈感，被現實的塵埃一一擊碎，生活支離破碎。

　　書中滿是流淌的意識，林蔭的、卜生的、安娜的、吳圓的，一波一波，彼此牽連，匯在一起，好像生活巨大的回聲。這種痛在現實生活中是難以言說的，此中沒有驚天動地，說了是一地雞毛，滿目凌亂，不說是心裏永遠的暗影，是眉頭散不盡的悲哀。

　　此文成於二十五年前，可從今日之視角去看，生活中本質的東西，人的內心深處本質的東西，人與人之間的隔閡，心與心之間的距離，依舊未曾有半點改變。這也正是為什麼文中那些不按行文常理跳躍的思維，那些沒有標點前言不搭後語的跳躍，那麼輕易就可以俘獲人心。

　　止庵這本小說集的特點在於，他讓每個人都看得懂、看得清，痛在心裏，卻又無言以對。它更像樸素的黑白電影，沒有濃烈的顏色，沒有大景物、沒有大製作，在不多的場景、不多的人物之間，卻有着種種急流暗波，在人們情感的世界裏衝撞、轟鳴，找不到發泄的出口，最終又隱沒成了心口上的暗傷。當演員表已經開始滾動，當片尾的音樂響起，人們還沉浸在影片中，遲遲不願退場。

　　八○年代，正是中國經濟、社會大轉折的時代，所有的人都像孩子，都在蹣跚學步，都在各種立場、觀念中恍然若失，又似有所悟，所有人都有可能犯下各種錯誤，也有可能一不小心成為「創世」英雄。

　　這又與進入新千年，在加速轉型變革社會中茫然無措的人們，異曲同工。當時代失去了坐標，最先失衡的也許並不在於顯於外的東西，而在於人們內心的迷茫，而後才慢慢溢為行為的失衡，最終才匯為喧囂的、多元的、最好的，也是最壞的時代。