從教學工作退休多年,如今我是家庭作業,每天仍有相當長的時間對着電腦寫作。當思路暢順時,一寫三數個小時毋須休息,終於停下來時才知道脖子僵硬,頭腦發脹。當靈感杳然,大腦閉塞時,枯坐一兩小時亦無所獲,心情煩躁。這兩種情況,都需要一點家庭安慰劑,讓自己休息一下,開心起來。
什麼是我的安慰劑呢?都是一些常備的東西。
一杯熱巧克力,軟滑香甜。我喜歡咖啡的香味,但對咖啡因敏感,只能用熱巧克力替代。
一小碗雪糕,冰凍提神。雪糕算不上健康食品,反式脂肪比例相當高。但人生苦短,不要太難為自己,偶爾吃一小碗應無大礙。
舊學生搬來一張按摩椅,是回流人家的棄物。就放在我的工作室,坐上去讓機械按摩我的頸、背、腰部,閉目休息十分八分鐘,有時甚至睡着了。
把貓兒抱過來擁在懷裏,輕輕搔牠的頸,撫牠的背,牠瞇縫着眼,發出咕咕的聲音。我也閉上眼,享受人貓之間這片刻的溫柔。