一位詩人撰文懷舊：過去年代的那種愛情，男女之間那種美好的關係，今天不存在了，什麼兩小無猜，什麼青梅竹馬，哪裏還有這種事情？青梅竹馬是一種長久做鄰居才能產生的關係，如果你總是搬來搬去，總是住在陌生人當中，怎麼可能有青梅竹馬呢？現代社會是一個陌生人的社會，大家互相不認識，我們在單位僅僅是大家在一起掙錢而已，掙完錢各自回家，誰都不知道誰住在哪裏？詩人懷念他所住的省城過去的樣子：小街小巷，有很多小舖子小商店，有很多寺廟，有很多水井，生活在裏面你不會感到無聊，生活非常豐富。然而，那幅美景已不復存在，人們背井離鄉，嚮往別處，嚮往他鄉，或者「生活在路上」。詩人把古樸的溫情和老舊的場域捆綁在一起，視如今的人家住在高樓的套間裏是對故鄉徹底的拋棄。

　　很湊巧，我也是在一個省城裏長大的，除了詩人描述的場景，我還有其他記憶。擇要談三個方面。其一，五十年代中期，才用上自來水。之前，洗涮用井水，吃喝用河水（井水太澀），每家必備兩口水缸。其二，燃料主要是散煤（蜂窩煤是後來的聰明發明），燒煤的麻煩、低效和污染就一言難盡了。其三，方便一般上公廁，早晨排隊是正常現象。廁所由專門的掏糞工定期清理，他們很辛苦，勞作時百米之外的人都會有感覺。如今，住在高樓套間裏的老百姓，自來水、煤氣、抽水馬桶，一應俱全。

　　我在這裏嘮叨，好像是故意要和詩人抬槓，其實不然。詩人嚮往美好的生活，我也一樣。不過，在審美方面和他有些不同看法罷了。

　　我以為，審美離不開想像，抑或想像會比體驗更重要。就談這個「青梅竹馬」吧，它本來是李白的《長幹行》中的詩句：「郎騎竹馬來，繞床弄青梅。」這首詩全是一位婦人的獨白，豪氣干雲的李白這一回跳到一個柔腸寸斷者的位置來說話，全憑想像。我們之所以再次被「青梅竹馬」所感動，只是是循着李白的思路繼續想出了滋味。

　　「桃花源」也不過是陶淵明的想像，《桃花源記》有感動萬千讀者的力量，也是因為文本能激發讀者產生新的想像。時下有痴心的朋友，到山南海北去尋找桃花源的遺址，其過程，抑或是一場富有樂趣的遊戲。若真的找到了，是幸，還是不幸？

　　再談談這個大夥兒熟悉的婚戀。婚姻主要是體驗，戀愛主要靠想像，兩者可能完全不搭界，只有在運氣好的聰明人的生活裏它們才可能相長。初戀固然美好，但誰也不可能頭腦裏只裝着初戀過日子。激情迸發的青葱歲月只能定格於當事人的記憶中，平平常常的日子裏，兩個鐵了心的人朝着婚姻的勝境─「一起慢慢變老」─一步步走去，他們一方面要經歷坎坷、經歷風雨、經歷數不清的無可奈何，但另一方面會每天沐浴新的陽光。

　　我們的先哲孔子有極高的審美情趣，他雖然在現實中碰得頭破血流，始終以審美的態度洞察人生。孔子晚年的小結裏有「七十從心所欲不逾矩」的心得。「從心所欲」達到了頂級的美學境界，令人神往，但別忘了，後面還有一個「不逾矩」的尾巴呀。