朋友的父親病了，我們幾位友人前去探望。推開病房的門，發現床上並沒有人。同房的病友告訴我們，朋友推着他的父親出去了。

　　去哪兒了呢？我們打算去大樓後面的花園裏找找。雖是百花凋落的深冬，但花園因為病人以及陪護的往來並不顯得荒涼。遠遠的，我們看見一個熟悉的身影。走近，是他，正半蹲在地上陪父親說話。說是陪，實際上是他一個人的自言自語。朋友的父親十多年前患上了老年痴呆症，記憶被永久封存在一個不知名的地方，使得他只能整日坐在輪椅上木然地呆望前方。即使這樣，只要一有時間，朋友就會像個孩子似的在父親一臉的漠然中喋喋不休。以前聽朋友說，父親偶爾會有回應。比如那一次，他說，小時候將父親最喜歡的一幅字畫用燒火棍描上了花邊，惹得父親勃然大怒，狠狠地將他打了一通。說到此處時，父親竟然吃力地揮了揮手，嘴裏發出「啊」、「啊」的聲音。還有一次，他說，小時候學走路，父親總是佝僂着身子在後邊扶着他的肩膀，說到這裏，父親竟會有一個向前伸手的動作……

　　民間有句俗語，久病床前無孝子。日復一日，年復一年，在將近二十載的光陰裏，朋友始終耐着性子，從來沒有一絲一毫的厭煩抱怨，讓我們從心裏感到由衷的感動和敬佩。

　　這時，只見他緩緩站起身，一隻手從口袋裏掏出一片藥，另一隻手極其仔細地撫摸着父親滿頭的銀絲，然後慢慢湊到老人的耳際，輕柔地說：「爸爸，乖，咱們該吃藥啦！」老人並沒有什麼反應，只是呆呆地望着前方。他一笑，聲音依舊輕柔：「爸爸，乖！來，張開嘴，啊……」依舊無果。接下來的話充滿了俏皮：「我看爸爸乖不乖，來，我數一、二、三……」老人斜望着他，咂了幾下嘴，他也歪着腦袋：「爸爸最棒啦！其他人的爸爸都不吃藥，我看爸爸表現怎麼樣？」老人渾濁的眸子在陽光的照射下閃着光。終於，他慢慢張開了嘴。朋友快速且小心地將藥片放進老人嘴裏，又極熟練地拿出杯子，往杯蓋裏倒入一點水，自己先嘗了嘗，然後才湊到父親的嘴邊。

　　朋友站起身，伸了個懶腰，才發現我們的存在。站在一旁的我們，都被這一幕深深地感動着。他邊沿着小徑推着父親，邊和我們聊天。一位朋友問他，這麼多年來，就一直這樣？就一直如此有耐心？就一次沒煩過？朋友笑了：「哪能啊！有時候喊幾十上百遍沒有反應，肯定也會焦灼，但是每當這時候，我都告訴自己，現在的父親就是當年的自己，父親沒老，只是變小了而已。這麼想，就沒有理由抓狂，就沒有理由懈怠了。」

　　記得看過一個視頻，說的是一對母子並肩坐在公園的長椅上，一隻麻雀飛落到近旁的草叢裏，母親喃喃地問了一句：那是什麼？兒子聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：一隻麻雀。母親一連問了二十多遍，兒子從一開始的平靜逐漸煩躁，繼而憤怒，最後瘋一般地狂吼起來：「您到底想幹什麼？我已經說過多少遍了，那是麻雀！麻雀！麻雀！」面對暴跳如雷的兒子，母親回屋拿來一個小本子，翻到一頁，上面寫着：今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園裏，一隻麻雀落到我們面前，兒子問了我二十一遍：那是什麼？我就回答了他二十一遍，那是一隻麻雀。他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點也不覺得煩，只是深感他的天真可愛……

　　父母老了，有時候看起來可能會有那麼一點「不中用」，但不要責難他們，要知道，他們如今所犯的每一個「錯誤」，都和我們初來人世時一模一樣。自然的輪迴中，日薄桑榆、年華垂暮的他們用這樣一種方式來演繹我們牙牙學語、懵懂無知的當年。而我們，不應該拿出同樣的耐心與期許，來對待他們嗎？