天色向晚，繁鬧了一天的城市漸次被燈火籠罩。羅荔從三招出來，步態不穩，儼如醉漢，她想像得出自己的步態一定很難看，面色也蒼白如紙。走過一條不甚寬的細葉榕林蔭道，便到了大路的輔道，她連抬手打車都費勁，上了一輛電動藍的，司機連問三遍，幾乎將頭反向貼近她的嘴唇，才聽明白這樣一個失魂落魄的女人要去哪兒。她就如時尚說的「北京癱」軟在後座上，根本不理會或許根本沒聽到司機叫她繫上安全帶。
1.
一閉上眼，她腦海裏盡是在三招裏看到的電視畫面，那樣的畫面，對任一成年男女，或許都會激發好奇與興奮，對於她這個特殊又特定的旁觀者，卻只有一種感情，那就是噁心！
在本市，三招是一個言者會心的所在，一棟在成群的華麗轉身又不無個性張揚的大廈中日漸頹敗的樓宇，幾乎盡人皆知，就因為它是一個辦案子的地方。有一群人成年累月地在這裏辦公，他們衣着儉樸，走在大街上與眾人無異，可是在他們默默無聞背後的研判與訊問，一經新聞發布，常常如投石入水，在本市激起一圈又一圈的漣漪。
羅荔忽然成了這個漣漪中的一環，準確地說，是羅荔的丈夫肖一木，即將成為一個小圈子中令人好奇因而圍觀的漣漪。平心而論，丈夫所在的一家企業小之又小，小得開始聽別人叫肖一木肖總，羅荔都替他難為情。早兩年就聽說這麼一家交通局下屬的消防器材公司，要合併同類項，那麼會計師出身的肖一木，充其量是一個財務主管或主任的角色，可是偏偏就一拖再拖，在合併乃大勢所趨的時刻，肖總出事了。與那種民間甚囂塵上的無官不貪的熱議相較，羅荔冷靜很多，就以身邊的一木為例，凡事都未必雷同，她不相信一個自律甚嚴到刻板地步的會計能夠泥沙俱下，溷入濁流。她很早就抱怨又不無驕矜地跟同事說過，肖一木從不允許他的公車讓家人單獨乘坐，那時候距離不允許公車私用的條例頒布還有兩三年。
她的住家一直據守十多年前政府分配的低成本微利房—榮華村，在一個以日新月異為榮耀的城市裏，十多年意味着很多壕塹填平，很多窪地的隆升。原先的公務員與職員陸續遷居到某某水榭，某某山莊，仍舊蹲在有「村」卻未必「榮華」的肖總及其家人，好在並無失落之感，這跟他有個通達事理的太太相關。當然囉，就在「村」口的富強學校教語文的羅荔老師，四十多歲的人生履歷，見過貧寒，也見過繁華，春風得意之人自不必說他，馬失前蹄之人更令人驚悚惕勵。她只要一木及一個十三歲的女兒健康快樂就好，學校工地一塊碩大的白底紅字標語：平平安安上班，高高興興回家。送給的是每天帶着黃色安全帽的建築工人，又何嘗不是她日常心情的寫照？
2.
一木「被出差」的那一天下午，她正在辦公室批改初三（3）班的中考模擬試卷，他連打了兩個電話進來。平時她不願上班接電話，尤其不願像某些同事那樣，一講家事便沒完沒了，儘管做耳語狀，在寂靜的只有卷子翻頁聲的四周，還是擾人視聽。電話連着兩次震響，間隔只有十秒，現出那頭的急切，她才接了。他告訴她，他有點事情出差幾天，今晚不能回了。他叮囑蜜兒回來，功課不要做得太晚，十點半之前要睡覺的，女兒的近視發展太快了。她只當做一個普通電話，在辦公室也未及多問，於是，那頭空了一小會兒，就悄悄掛了。
電話消停之後，她逐漸心神不寧，此種不寧，如水洇草紙，浸潤雖慢而滲透有力。待到斜對面曾老師一把烏木鎮紙掉到地上，她聽到的是哐當一聲，有如鐵門關上的巨響。她顯然不能安坐了，眼前再熟悉不過的卷子，此刻在眼裏全譁變成了陌生的符號，莫名其意。她低頭，再低頭，非常希望聽到手機的再一次震動，屏幕的再一次閃亮；譬如，他的一個提醒，或者一個遺忘……那都會綻放出一個家庭時或需要的溫馨而燦然的暖意。
沒有，眼前是死一般的寂靜無聲。
她悄然把手機拿起離開了座位，一直走到走廊盡頭，這裏有一個死角，兩個直角走道過來的目光，都被雪白而冰冷的牆壁無情地擋回了。她回撥了一木的電話，回答是：對方已關機。她頓時渾身發顫。深秋的斜陽在南國依然散發出灼人的熱力，窗前的一棵烏桕樹始終不肯以紅葉告知季節已然變換。她木木地等到下班，回家一路上想到的都是，他一定不是出差，如果出差，只有乘飛機才需要關手機，從他單位到機場直至換牌登機，起碼是兩個小時以後的事情，他何必關機呢？依此推論，他說謊了。一個有家室的男人，什麼情況下才需要說這樣一個謊呢？要麼去相好那裏了，要麼呢，是……比較後一種令人透不過氣來的揣測，前一個揣測簡直令人輕鬆得捧腹跌坐，打一個不大恰當的比方，後一種相當於聽說親人遭遇了一場生死未卜的車禍，前一種充其量是親人因為咳嗽或者腹瀉住院了。
換言之，如果前一種與後一種疊加在一個女人身上？又如何？此時此刻，這種疊加不幸降落到了羅荔頭上。富強學校，喜歡寫作的語文教師不多，羅荔算其中的一個。都說愛寫作的人，就是富於想像力的人，可是，任羅荔如何富於想像，即便幻想，又如何能敵得過現實如黑鐵一般的嚴酷。一木「被出差」幾天了，她的晨昏顛倒、丟魂失魄，連蜜兒也不能掩飾過去。她當然只能告訴女兒，爸爸出差了。原本陽光開朗的女兒，轉瞬變得沉默寡言，那是對母親不堪一擊謊言的有力洞穿。平素父女或母女關係太親密了，也好也不好，那就是相互間，既不能有一絲絲遮掩，也難容忍一些些塵埃。父親出差那麼多天了，事先既不「請示」女兒，事後也不向女兒「報告」，此乃常理不容！況且，去哪裏出差？何時回來？做母親的也從不解釋，更不要說，父親出差的當天晚上，母親平素最拿手的青椒土豆絲，鹹得能讓人齁死；還把一瓶陳醋當做了老抽！
3.
幾天過去了，她沒有勇氣去詢問他的同事，更沒有勇氣去相關部門打聽。
從早到晚精神恍惚，渾身乏力，連年級組長都問她是不是要去看看醫生。這時候，接到一個具體的存在，一個坐實的定論，比什麼都重要，要來的終歸要來，最壞的消息或許也比懸在空中，讓腦子瘋了一般從一個驚悸奔向另一個驚悸要好。
故而，今天上午接到一個陌生電話，請她九點半到三招三○四去一趟，瞬間她的心反而鎮定了。她的第一句話是問，要不要告訴我女兒，我今天要不要回家。對方的回答甚至是藹然的，不用，你今天當然要回家，不過，你要給單位請個假。她心裏更加踏實了，給學校請假簡直不是事情，年級組長原本就敦促她去看醫生，這回只要說約了醫生即可。她唯一沒有料到的是這次並不能見到他，這說明她對現實生活的嚴酷性並沒有充足的預計，徒然讓她事先做了一番心理訓練：如何當着辦案人員的面，不要在見到他的一剎那失態。
整一個上午，她都坐在三○四房間裏接受訊問。新華字典解釋：訊問，嚴厲的盤問。這麼來說，訊問用之於她，一個奉公守法的公民，一位工作勤勉，品格端正的人民教師，顯得強蠻了。而接受詢問呢，又不免矯情。你家先生有犯事嫌疑了，現在需要你配合一些調查。漢語語彙應該在訊問與詢問之間再鑄一個新詞，才接近她現在面對的狀態。很多年前，三招就不對外經營了，三招早就成了一個特指，一個本市公務員耳熟能詳又心照不宣的地方，一個專門辦內部案子的所在。房間裏當然也就不是招待所的陳設，一張略顯硬實的三人沙發，一旁是玻璃茶幾，對面是一張長條的辦公桌，辦公桌上面的門框一側，裝有一個黑色的錄像頭。訊問者二人端坐在辦公桌後面，一個略胖，一個顯瘦。她就坐在三人沙發上，沙發後面的牆上裝有電視機。她腦子裏瞬間想到，到底是招待所改裝的，電視機還保留着呢。
上午的問話，簡單而略顯鬆弛，除了姓名、職業、住家等等戶籍要素，很快就進入實質性問話：兩年前，肖一木跟本企業一單生產設備招投標發生了聯繫，他當時也是主管，據舉報，肖一木為此受賄幾十多萬，你是否知情？
到三招來，羅荔已知為何而來，心情不免緊張，卻沒有了最初的忐忑。她來配合調查，他們先後說了「請」與「需要」，這兩個詞，當然有輕與重的微妙區分。她來三招，肯定不是為自己的事情，她一輩子都不會因為自己與這棟樓發生關係。如今，不止一次耳聞過的這麼一個陌生的大樓，終於還是與自己發生了關係，原因蓋在於先生。世上人與人的關係大致分為三種，一種是血緣關係，一種是血緣之外的關係；介乎二者之間的，是兩個沒有血緣的人結合，生產出與兩人相關的一種血緣關係，這兩個人也就具有了另外一種關係，這種關係，清晰又朦朧，堅韌又脆弱，此之謂：夫妻。
她斷然搖頭，她不知情，她不僅不知情，甚至認為不可能。幾十萬，對她們這個小家庭不算是一個小數字，她不可能不知道；憑她倆結婚將近二十年的親密關係，他沒有必要瞞着她。多少年了，他自奉甚儉，甚至不沾現金和存摺；他在安徽六安老家的父母，每月寄一千元以表孝心，都是她之所為……
她汩汩滔滔，不急不緩地說了十幾二十分鐘，有對肖一木為人處世的總體評價，更多他生活中無欲無求的點點滴滴。那種呈現，宛如一幅徐徐打開的卷軸山水，既有大塊潑墨，淋漓氤氳，又有細筆勾勒，鬚毫畢現。如果羅荔以為自己有一番真情告白的辯說，會讓辦案人員幡然而悟，那就大錯特錯了。對面的兩個人，在聽一個女人為自己先生評功擺好的時候，表情是漠然的，其中一位悄悄在看桌下的手機，另一位則心不在焉，東張西望。此情境，不阻止便是最大的鼓勵，羅荔簡直像溺水者信手抓到了一塊浮板，盡情揮灑。這時候，如果肖一木站在旁邊，聽到一番從來沒有聽到過的妻子的真情表揚，沒準會感動得淚水承睫。
終於輪到他倆說話了，問呢，你就對他那麼肯定嗎？
即使他在家裏不花錢？如果其他地方，其他人問他要錢花呢？……
她一愣，其他地方？什麼地方呢？其他人？什麼人？能不能講具體一點點？
她不是裝傻，她是真不知道，希望二人給予一些些提醒。那個略胖的，鼻子哼了一聲；那個顯瘦的，微笑中透露出意味深長的曖昧。
接下來卻是一些似乎不着邊際的問話，肖一木的日常愛好，生活習慣，女兒讀幾年級了，平時跟爸爸多還是媽媽多……總歸是家長裏短，兒女情長。快到了吃午飯的時間，他們電話叫人去打了飯上來。她說不必了，如果沒有其他事情，她就回去了，下午還有一節課呢。
他們沒有答應，甚至要她「既來之，則安之」，吃了飯，下午還有一些事情要交流。
就在中午吃飯的當兒，讓她邊吃飯邊看看電視，電視是他們打開的，打開之後，他倆就一前一後出去了。電視裏很快傳來濁重的喘息聲，這種喘息顯然來自床笫之間，很是不類同平時看到的任何一檔子電視節目。隨着屏幕上黑色的減退，朦朧中看出來的是，一男一女在賓館偷情的畫面……她頓時覺得血往上湧，一種窒息感緊緊掐住了她的咽部。畫面陰暗，男女的鏡頭看不甚清，她完全不知那女人是誰，肯定是她沒有見過的一個。男人的聲音，即使聽不明白，形態與動作卻是她再熟悉不過，況且朝夕相處一二十年的兩個人，喉嚨裏的一聲嗽響，也挾帶着不容誤判的信息。
如此這般的畫面給了她又是沉重一擊，其穿越感，超越了平時的無窮想像。這麼些年以來，自媒體嘉年華一般地上映一對對演藝明星的風流艷事，在讀者眼裏都是見慣不驚的節目與談資，只有某一天結結實實落到自家頭上，才有繽紛的挫敗與沮喪，劈面而來。
下午他倆再來，見桌上的飯菜幾乎未動一箸，自然有幾句不露聲色的關心。一下午的有一搭沒一搭的詢問也好，訊問也罷，再無推演的任何可能，只有放她回家。她走出三招的那一刻，訊問者的提醒與忠告，她壓根一句也沒聽進去。
4.
走在街上，看到所有的人嘴唇蠕動，包括大聲打手機的，在她眼裏，他們一概只有動作，沒有聲音。
女兒居然還沒有回來，一看手機，才發現有若干微信，包括蜜兒的姑姑發來的，說是晚飯叫蜜兒去她們家吃羊肉餃子了。蜜兒的姑姑大概也知道兄弟犯事了，才會讓侄女兒暫且迴避一下那個沉悶的家。
連同笨重的身體與挎包，一屁股卸在卧室的電腦桌前，始覺得渾身的癱軟有了着落。
窗戶洞開，依然氣悶。她從書櫥上拿出一隻檀木香插，這是三年前他們住宅小區的過街對面，建立了一座工藝美術大廈，他們閒逛的時候，買了這麼一個檀香插，價格是一個很順的數字：二百六十元；再花六十元買了拇指粗細一筒線香，標誌為「國寶沉香」，啟蓋，內盛比細面還細的薰香五六十支。她倆不約而同地喜歡上了檀香插上的那隻蝸牛，蝸牛頭上伸出兩隻等長的觸角，觸角上的兩顆小芝麻粒便是蝸牛的眼睛。
她永遠不會忘記，捧着檀香插和一筒小小的沉香，回家路上的對話：
她問，不曉得這個香插是不是真的檀香木？線香是不是真的沉香？
他答，小小物件，只要喜歡就好。
她說，木頭的蝸牛她喜歡，如是真的蝸牛，她會害怕。她從小害怕軟體動物，從蛇到雞雛鴨雛，再到蝸牛。
他說，他喜歡蝸牛的生活，慢騰騰的，不急不躁的，簡簡單單的。看得出來，他不討厭繁華富麗，他也不會讓自己成為一個時代的落伍者；但是，對身邊一切冒進的貪婪與攫取，他是不屑與鄙夷的，因為，那與他的天性和本色不脗。
一個喜歡簡單生活的人，豈會冒險拿自己以及家庭的幸福做賭注！
她忽然想到，他們說的是「據舉報」。舉報就是並沒有坐實的事情，可能真，也可能假。如果坐實了，他們也不可能叫她過去配合調查了……這麼一想，她心裏頓時有窗戶洞開的砉然一聲敞亮。
一片烏雲忽又漫遮過來：那個與丈夫一道進賓館房間的女人是誰？那個畫面是真實的嗎？是「舉報者」偷拍的還是PS的？如果丈夫沒有受賄而與一個女人有染？你將來還會原諒他嗎？比較一下，一個是受賄，一個是出軌偷情，二者居其一，你能夠接受的是前者還是後者……當然，最好是兩個事件都是鑿空的，最後的結論是：經查，肖一木既無受賄事實，也無帶一個非婚女子賓館開房的紀錄……
生活如果像檀香插上的蝸牛那樣簡慢而單純，該有多好啊。
檀香插上的一根細細的線香早已燃盡，女主人不知不覺倚在桌邊睡着了，繚繞在夢境中的，是一隻靜態的幾乎看不到蠕動的蝸牛……
‧南翔，本名相南翔，教授，作家，著有《抄家》、《南方的愛》、《前塵》、《綠皮車》等十餘種作品，獲第十屆上海文學獎、第六屆魯迅文學獎提名作品等。作品為《新華文摘》、《小說月報》、《小說選刊》等轉載。
