沈從文是湘西土家族苗族自治州人，也就是我們習慣上所說的湖南鳳凰人。因為母親病重，沈從文於一九三四年一月初告別愛妻張兆和，由北京起，開始踏上了回鄉探母的征程。那個時候正趕上雪後寒的惡劣天氣，一月十四日，沈從文乘坐的船到達一個名叫曾家河的地方，夜裏被凍醒了。那是一隻不大的船，叫桃源划子，六尺見方的船艙僅容幾個人。醒來後的沈從文把隨身帶的皮袍子搭在床上也無濟於事。可是此刻的沈從文一點兒不懊惱，而是有許多奇妙的異想。

　　據說當時的雪後寒已經不少天了，只是積雪未化。面對眼前的銀裝素裹，沈從文想：「若是再落點雪多好！」一場雪未化，再來一場雪，豈不是雪上加霜冷上加冷嗎？原來按南方的規矩，天太冷了，就要下大雪，而下了雪天就不冷了，會變得暖和起來。心想事成，花好月圓，俗語也有想個團魚來個鱉的說法。天要亮了，果真下雪了，等到天大亮時，那雪已經下了厚厚的一層了，再加上原先未化的雪，覆蓋在船篷上的雪就跟棉絮一樣，看了一眼，似乎都覺得溫暖起來。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」沈從文很想跟那些同船的人說說話，聊聊天，可是轉臉一瞧，那些人大都雙手抱胸縮着頭跟冬眠的烏龜似的一動不動，沉默不語。「萬綠叢中一點紅，動人春色何須多？」當時沈從文是坐在被蓋子裏的，突然想給愛妻張兆和寫信了。沒有桌子，沒有櫈子，他就地取材，把自個支起的兩條腿作為寫信的桌子，也就是他在自個支起的兩膝上給愛妻張兆和寫信。當時寫信的環境一點兒都不好，那時已經是中午十二點了，兩岸上嘈雜不已，有雞叫聲，有狗吠聲，甚至還有人吵罵的聲音，這些聲音不時襲入沈從文的耳朵裏。那些乘船的人一個個都坐不住了，一改先前的一動不動和沉默不語，開始牢騷滿腹，怒氣沖天，後悔上了一條晦氣船。沈從文呢？泰然處之，一臉的微笑，覺得這一切都美妙極了。比如船夫，也就是水手，上了岸會把所掙的錢都會花在吊腳樓的女人身上，令很多乘客不齒。沈從文則覺得船夫「會唱會鬧，做事一股勁兒，帶點憨氣，且野得很可愛。」自己這樣異想，還認為愛妻張兆和也「一定歡喜他們」。

　　當船停到一個名叫興隆街的地方，高山積雪同遠村相映，給那些乘船的人感覺更冷了，沈從文覺得那「真是空前的奇觀，很想用相機拍下來」。天天見面天天想，三天不見病一場，那個時候沈從文離開愛妻張兆和已經整整一個星期了。沈從文擱下筆，才知道離別不是一件容易的事，用他自己的話來說就是「我現在方知道分離可不是年輕人的好玩意兒」。認為南下回家探母「要來便得全來，要不來就全不來」。那次沈從文回家探母前後需要一個月時間，可是僅僅一個星期沈從文就有些受不了了。瞧着那些乘客一個個縮着頭兒沉默不語，忽然沈從文說：「我們吃肉吧！」他就掏錢買了三斤肉。說真的，不少乘客日子緊巴巴的，一年到頭難得吃上一頓肉。沈從文邀請他們吃肉了，船上的氣氛一下子活躍起來，有說有笑。有的因為沈從文問長問短，還會哈哈大笑，冬天的寒冷一掃而光。當然，沈從文旅途上的落寞也無影無蹤。

　　記得沈從文在回鄉探母的旅途中說過這樣一句話：「一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的。」事後，沈從文對愛妻張兆和說：「那天和乘客，還有水手一起吃肉，真妙啊！」