賈平凹在《定西筆記》裏記述一個鄉村，家家都在屋中供奉着「寶卷」（所謂「寶卷」，就是手抄的佛經之類），並且十分虔誠，每天都撣塵拂拭。司機不解，說：「有什麼用？這不就是個儀式嗎？」賈平凹說：「有儀式就好啊。天安門每天升國旗、生了小孩都過滿月、老人去世後七天要祭祀等等，這都是儀式。」

　　作家對儀式感理解得很透徹。的確，生活中有了儀式感，即便是多麼微小的事，也會莊嚴神聖起來。儀式感也是一種信仰，更是一種對生活的熱愛。

　　我的朋友韓蒙喜歡海釣。他凌晨四點出發，驅車一個多小時到海邊，端坐在石砌的攔海大壩上，沐浴着晨曦，迎着濕冷的海風，等待魚兒上鈎。他希望能釣到海鯽，這是他的最愛，也是令我們垂涎的美味，釣到更多的是市場上常見的油光魚、青條、黑頭等海雜魚。他這麼往返一天，黃昏前要回家打理、醃製、儲藏或者招呼我們去品嘗。

　　我們的小圈子喜歡輪流請客，輪到他請客，可不是到飯店訂個座那麼簡單，需要提前告之，他要計劃好行程、時間，還要計算好魚汛。其實，在我們這個靠海的小城，這些海雜魚，市場上也有賣，不貴，也挺新鮮，但他卻要親自去海釣。我們怕他累，就說，市場上去買不就行了？或者，直接去海鮮館子？他笑而不語。也怪，雖然是和市場同樣的魚，每次吃他釣來的，總感覺味道不一樣，而趕赴他的酒席，也彷彿是一件不尋常的事，每個人都翹首期盼。

　　我知道，皆因這裏面存在儀式感，讓一場普通的朋友聚會變得神聖。

　　還有個朋友，吃水果不僅要洗淨、削皮，還要切成棱角分明、勻稱的小方塊，放在光潔的骨質瓷盤子裏，用牙籤插着，細嚼慢嚥地品嘗。那通常是在安謐的周末，或者晚飯後看電視劇的時候。一盤水果，消磨了她大片的時光。我知道，這不是矯情。

　　其實我也一樣。我喜歡喝茶。雖然不懂茶道，但也盡量按照步驟來。碾茶、擦壺、淋壺、注水、過濾、出湯，要耗費幾十分鐘。一個小小的紫砂壺，不過能盛幾杯水，但在這些繁瑣的細節裏，浸泡着的是我一顆閒適的心。等一切就緒，當茶湯浸燙了舌尖，別有一番滋味。

　　我清晨起床，要先打開客廳的燈，喝一杯清水，然後打開書房的燈，讀一篇清新雋永的散文，二十分鐘後，就出門去跑步。我的時間掐得很準，當到達文體廣場時，東方晨熹微露，朝陽隆重升騰。這是我一天必有的儀式。我迷戀這儀式甚至勝過跑步本身。我出門的時候，天還黑着，妻子在卧室熟睡，當我回來，她已經起床燒飯，她常對我說的一句話是：「你人走了，為什麼不關燈？」我笑而不語。如此三番之後，我向她解釋，生活需要儀式感，這亮着的燈光，是組成我儀式感的一部分，很重要的一部分。她疑惑地看着我。我說：「亮着燈，是向這個世界證明，我們的家已經醒了。雖然我不在家，但外出的我，心裏還裝着滿室燈火，我也希望你醒來後，看到的不是黑暗，而是一個明亮的早晨。我希望你每天親手關閉我打開的燈，當朝陽穿過窗子，映紅我們的家。」

　　從此她不再質疑。

　　有一天，我跑步回來，發現她煮的粥裏多了四五種雜糧，還有紅棗、枸杞，她不再把雞蛋和榨菜一起炒，而是攤好放在小碟子裏，碟子的周邊是一圈切成桔瓣狀的番茄。當我坐在餐桌前，她又把熱好的牛奶端到眼前。她沒有喝牛奶的習慣，以前都是我自己熱，自己端。這次她說：「以後，請讓我為你熱牛奶，讓我來端給你。」

　　我知道，儀式感已經滲透到我們的家。

　　生活中的儀式感自古有之（古人「沐浴焚香，撫琴賞菊」，這是怎樣的一種美好？），從廟堂到民間，滲透於生活的每個角落，即便在偏遠的村落，哪怕是貧窮的家庭。在清明時緩步到荒野，為已逝的親人添一鍬土，這是心靈的慰藉；逢年過節，到親朋家坐坐，喝一杯水，敘一敘家常，溫暖了情誼；我們驅車百里去看望父母，忙忙碌碌，只為圍在一起吃那一頓飯嗎？那不是一個電話裏幾句話的問候可以替代的。生活中的儀式感，在慢中體現了莊嚴，使我們放慢腳步，避免了粗糙和敷衍，精緻而安靜。

　　現在推行極簡主義，而極簡主義和儀式感並不矛盾。有人問禪師：「何為禪？」禪師說：「該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺，該掃地時掃地。」套用禪師的話，我覺得，生活中的儀式感，可以簡潔到：在床上睡覺，在餐桌前吃飯，在書房看書。別以為這可笑，以前我從沒做到，我常常睡倒在沙發裏，在客廳邊看電視邊吃飯，或半躺在沙發上看書。還有多少人，和我一樣潦草，忽略並敷衍着生活中的每一個應有的儀式呢？