屈指一算，已經有二十多年沒吃過家鄉的醉棗了，但那種香甜，卻一直牢牢地扎根在我記憶的湖底。

　　醉棗在我的老家魯北地區也叫蹦棗，還有叫酒棗的，但我還是執拗地以為唯有醉棗的叫法才更適合它。製作醉棗的程序，說起來並不複雜，但卻極講究。首先是選棗，不但個頭要夠大，而且最好是用手一顆顆地從樹上現摘，以確保棗兒的完好無損。因為這醉棗相當嬌氣，倘若稍一大意，混進去幾顆破了皮的，那後果就是不但這幾顆棗子會爛掉，而且還會殃及它的「近鄰」，乃至整壇的棗子都要跟着變味。

　　摘棗子的任務在我小時候都是由父親來完成。後來我長大了，而且爬樹相當敏捷，這才輪到我來幹。母親說棗子不能等到熟透了才摘，而是七成熟最佳，留下三分讓它自己在壇子裏慢慢熟。

　　棗子要去浮塵，但不可用水洗，而是拿一塊半濕半幹的毛巾逐一擦拭，然後攤開晾乾。接下來就是最關鍵的一步了─入壇。既然叫醉棗，那與酒肯定脫不了關係，必須是高度的白酒。如此方能讓棗兒實篤篤地醉透，然後也才會有一入口便頓覺心脾皆醉的美味享受。

　　盛棗的壇子一般都是那種深色的瓷壇，嘴小肚大。一大碗白酒擺在那裏散發着清冽的光，母親一次將大約十幾顆棗子，浸在酒裏，然後用小笊籬撈出，控乾酒分，再輕輕地放入壇中。棗子放到大半壇的時候，就不能再放了，因為棗子在壇裏窖藏的過程中，會漸漸地膨脹，所以要給它們留出足夠的空間才行。封壇也很關鍵，母親一般都先用雙層的塑料布將壇口嚴嚴地包住，再用線繩一圈一圈地紮緊，最後選一陰涼乾燥的地兒一擱，就萬事大吉了。

　　等到進了臘月門兒，冰天雪地的，市面上已鮮有水果的影子時，卻正是醉棗出壇的時候。每次我都會屏住呼吸，迫不及待地守在一邊等着母親小心翼翼地解去線繩，揭開塑料布。一股濃濃香甜之氣撲面而來，我會忍不住狠狠地吸上一鼻子。

　　我十八歲那年的冬天，在東北的鴨綠江邊服兵役，父母特意坐了兩天兩夜的火車來部隊看我。當時母親就給我帶來了一大袋子醉棗，可給幾個戰友老鄉一分，基本上是所剩無幾了。我正在那裏嘆氣，卻見母親變戲法似的從包裏又提出一小袋來，沖我詭秘一笑：「怕你吃不夠，我特意又裝了一小袋，你就可勁吃吧！」當時，我就激動地歡呼雀躍起來，真想撲過去抱着老娘親一口。

　　後來我一直在外地工作、生活，但只要回老家過年，母親都會樂顛兒地搬出那個胖胖的瓷壇子，讓兒子一飽口福，而且每次都是連吃帶拿。再後來，院子裏的那幾顆老棗樹，竟然開始相繼「罷工」，棗兒掛的一年比一年稀少。加上父親也已上了年紀，上樹摘棗這活實在是力不從心了，母親便不再製作此物。