圖：霍普畫作《夜遊者》 作者供圖

　　明年是美國畫家霍普（Edward Hopper，一八八二至一九六七）逝世五十周年。最近，我翻看他的作品，越看越覺得有意味。他的畫中每每有強烈的光暗及冷暖色調對比，卻不顯得過分熱烈或張揚，反而予人克制內斂之感，且時常糅雜些憂鬱與寥落的味道在其中。

　　霍普以及其他活躍在十九與二十世紀交界處的美國畫家，可謂該國現代藝術的開創者。二十世紀最初十年的美國現代藝術圈，很有些繽紛活潑的樣貌。年輕的、雄心勃勃的藝術家去歐洲留學，將立體主義、抽象主義或後印象派等等創作理念帶回故鄉，有些人偏愛色彩實驗，還有一些樂意用畫作描摹日常生活，霍普則兩者兼有。

　　與那個年代的很多年輕藝術家一樣，霍普將旅行視作開闊眼界與汲取靈感的途徑。而歐洲作為彼時新鮮藝術流派及風格蓬勃長養之地，自然吸引了他的目光。霍普曾在一九○六至一九一○這五年間三次到訪巴黎，發覺當時盛行於法國的立體主義和野獸派並非他的理想所繫，卻在十九世紀下半葉印象派及寫實風格藝術家德加與馬奈的作品中，找到了共鳴。的確，與野獸派的炫目活潑以及立體主義的乖張相比，霍普的畫與他本人的性格一樣，內斂，深沉，偶爾還有些神秘的、難以捉摸的意味。

　　霍普創作於一九三○年的畫作《星期天早晨》，極其明確地反映出霍普受到上述兩種藝術風格的影響。畫中是半條闃寂無人的街，太陽初升，將街燈及街邊消防栓的影子拉得很長。街邊是一排雙層建築，上層是住家，下層通常開些小店，買瓜果、鮮花和咖啡等，是再典型不過的美國城市街景。霍普雖說將畫中房子塗成紅與綠等鮮艷顏色，卻並不想描摹它的熱鬧，而是特意將一個無人的清晨呈現在畫布上，以至於這明明是一幅街景圖，卻被藝術家畫出靜物畫般的感覺。

　　「靜」是霍普畫作予人的第一印象。不單這些無人的風景畫，甚至那些描摹人物交談或聚會情景的畫作，也常常給人安寧與神秘之感。畫中人要麼坐在窗下縫紉機前織補衣物（《縫紉機前的少女》），要麼獨自望向室外藍天下的紅磚建築（《小城市的辦公室》），要麼在某個靜夜時分，三兩散坐在城市街角的酒館裏，低頭默默飲酒。

　　霍普活躍的年代，正是美國城市化的鼎盛時期，農村人口大量湧入城市，城市景象亦不斷變得繁華而多元。然而，霍普發覺，人口密度的提高並未帶來人際關係的日趨親密，城市人即便共處某一公共空間（咖啡館、酒店大堂等）的時候，也往往表現出忽視甚至排斥交流的狀態。在作品的構圖上，霍普通常喜歡在畫幅顯眼的地方畫上隔斷，或許是一扇窗，或許是半面牆或幾根立柱，以此凸顯城市中個體之間疏離與隔膜的狀態。

　　對我來說，霍普畫作最吸引的地方不在於它們如何呈現紐約街景，而在於畫家的用色。有些畫家在畫面上塗抹大量暖色調的時候，會讓觀者覺出溫暖、明媚與愉悅，而霍普畫中那些鮮艷誘人的色彩，卻時常給人詭異甚至壓迫之感。據說，美國懸疑電影名家希治閣在一九六○年代初拍攝代表作《驚魂記》的時候，曾受到霍普畫作《鐵路邊的房子》啟發。畫中照例無人，只一座孤零零的房子，位於鐵道旁。房子是淺灰色，屋頂卻是紅色，似乎處在一種半荒廢的狀態中，引人浮想。

　　紅色在霍普畫中不時出現，有時以大色塊的樣式，有時只是點綴，卻無一例外予人神秘詭異之感，比如《鐵路邊的房子》中的紅屋頂，《夜遊者》中酒館女酒客染成紅色的長髮以及《酒店大堂》中老婦人身上的紅裙子，等等。在眾多冷色調色塊的映襯之下，那一片或幾點紅，尤其顯得詭異離奇，像極了懸疑小說或恐怖電影中的場景。霍普畫作提供給觀者的解讀空間相對開闊：若你用懸疑電影導演的視角看那些作品，你或許會覺得它們看似靜默寡言，其實內裏湧動着難以言說的慾望與糾葛；若你換一種《深夜食堂》式溫情脈脈的視角，你也能從那些油畫中，覺出寂靜安寧的味道。或許正是這種解讀時的多義與微妙，使這位美國畫家筆下的人像或風景，成為後世人屢談不厭的話題。