圖：泛舟在北海公園
上個世紀六十年代，因為喜劇電影《喬老爺上轎》的上映，中國可能出現過成百上千位喬老爺。喬羽是叫得最響、最亮、最長久的喬老爺。喬老爺這個大號連周恩來總理都認可，曾當眾親切地稱喬羽為喬老爺。
喬老爺年輕時挺拔英俊，寬肩厚背，大頭方耳，典型的山東俊小伙，配上一身土黃色標準的解放軍的軍裝，風風火火。晚年的喬老爺像棵不老松，健康茁壯，老當益壯，精神煥發。但喬老爺畢竟老了，八十老翁矣，漸漸背已駝，髮已褪，額頭愈發顯得光亮前突，愈老愈顯菩薩像，彎眉笑眼，慈眉善目。喬老爺心態好，笑看世界，慈看人間，歌頌慈愛，歌唱祖國。
記得第一次見喬老爺是金曼和守弟帶我去的，我比守弟大五歲，他們稱我為大哥。喬羽見我就熱情地招呼我，一口濃重的山東濟寧家鄉口音，數十年老人家鄉音未改，喬羽拱手道：「是大哥嗎？大哥快坐！」慌得我趕忙過去抱拳施禮，連呼：「不敢，不敢，您是前輩，是我敬佩的老前輩。」沒想到喬老爺微笑着竟然用兩句山東名劇的戲腔道：「大哥此言也不當，前輩不能呼大哥？」一下子，我們就熟了。喬老爺真是語言大師，兩句戲腔能鋪搭萬里隔閡，是喬老爺的工夫。
喬老爺喜歡喝酒，喝地道的中國白酒，和喬老爺對飲，八十歲的老爺子，三十年的老白汾酒能飲多半瓶，讓人想起李白的《將進酒》：「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」喬老爺無愁無憂，有詩有歌有酒有情。話題就從汾酒說起，就從山西說起。
喬老爺那時喝酒有講究，舉杯為敬，碰杯必乾，有一種按捺不住的豪氣。
喬老爺說看過《我們村裏的年輕人》吧，山西是個好地方，從太原到汾陽，一路走一路看一路想，酒都沒能喝到心上，寫不出首好歌，一是交不了帳，主要是愧對山西父老鄉親們，一九六一年還在困難時期，頓頓都給你斟上汾酒，你能不熱血沸騰？
喬老爺端起那杯汾酒，眯起兩眼，彎起雙眉，像凝望前方，又像回首往事。漸漸地臉上似乎也凝重起來，但那也彷彿只有瞬間。喬老爺放下酒杯，好似放下歲月，右手兩指輕叩桌面，很有滋味地唱道：「人說山西好風光，地肥水美五穀香，左手一指太行山，右手一指是呂梁……」我跟着和道：「站在那高處望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦地流過我的小村旁。」
喬老爺爽朗地笑了，我們都舒心地笑了，那笑聲還真像汾河的水，嘩啦啦地流過我們的心。
喬老爺還給《汾水長流》中作過一詞，當年唱得也滿天紅霞滿天彩。那歌那曲那調那腔讓我這個在山西生活工作過三十年的人由衷讚美，真喜歡真愛「汾河流水嘩啦啦，陽春三月看杏花，待到五月杏兒熟，大麥小麥又揚花，九月重陽你再來，黃澄澄的穀穗子好像狼尾巴。」喬老爺的歌怎麼能不讓人拍手叫絕？怎麼能不讓人滿斟高端一飲而盡？喬老爺說直到此時，我才放開量細細品你們山西汾酒，才一酒喝到三星半，才連飲連呼好酒，真好酒。喬老爺真豪情。
喬老爺說，那年月咱理解，我一共得到兩瓶汾酒，寶貝似地拿回家，那就是全部「稿酬」。喬老爺說，我到杏花村，未進「村」，心先醉。那天喝了多少酒我心中有數，至少在一瓶老汾酒以上，喝也沒白喝人家杏花村的酒，酒醉才有詩。喬老爺留在杏花村酒廠的詩在四十年前就立碑刻詩，我早已熟記在心頭，也學着老人家的指法，打着點，念出他四十五年前的一首詩：「勸君莫到杏花村，此地有酒能醉人。我今來時偶誇量，入口三杯已銷魂。」山西杏花村汾酒廠有數以百計的名人題詞題詩，以我之見，無一能出其右者，每誦一次都覺得酒香自唇中來，喬老爺就是喬老爺。
我們這代人是唱着《讓我們蕩起雙槳》度過幸福的童年的。那歌可以說令人終生不忘，什麼時候想唱，感慨歲月，感慨年華，感慨韻光，感慨孩子們。脫口就哼出來、唱出來。「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，湖面倒映着美麗的白塔，四周環繞着綠樹紅牆……」喬老爺那年二十七歲。正精神振奮，意氣風發，挺拔英俊，才氣橫溢。為電影《祖國的花朵》配歌，一開始也沒找他，他那時還僅僅是初出茅廬的年輕人，因為各種原因配的歌都不盡理想，才找到他，給他的時間只有一周至十天，誰也沒想到他三天出詞，一炮打紅，直到把當年的兒童都唱成老頭老太太了，但歌未老，曲未舊。現在在北海公園西邊雕有《讓我們蕩起雙槳》的銅雕塑，走近有一股無限親切、熟悉、幸福的金色童年之感，彷彿伴隨着那歌聲童年又重回身邊。
二十七歲那年，喬老爺娶的親，「上的轎」。他的夫人佟琦當年十七歲毅然決然嫁給他。有些友人曾問他，是你追求的佟琦還是她追求的你？喬老爺對我說，一看提問的就不是記者，大哥就不那麼提問。哪有當着夫人的面這麼問的？我當然立即回答是我追求的夫人。喬老爺無時不幽默。
說實在的，當年我第一次見到喬老爺的夫人時，着實把我嚇了一跳。佟琦身上除了有雍容華貴的氣質外，其穿戴打扮全然不像年近七十的「老太太」。一頭漆黑的鬈髮，且是鋼絲爆炸型，戴一副寬邊厚沿的反光墨鏡，手腕上一塊全黑無框大幅手表十分顯眼，左手無名指上一顆碩大的戒指，看不清是否有鑽在其上。前排開扣短臂長條裙，雨果筆下的法國貴夫人？再看淳厚純樸、衣着寬鬆自然的喬老爺，彷彿是兩個世界走出來的人。
佟琦很自信，她會很自得的看着喬老爺。她說當我決定嫁給他那時起，我就認為他能行，靠得住。「佟姨」，我看他們都這樣稱呼她，我一直呼之夫人。夫人很得意地說，現在熱播格格戲，真正活着的格格在這兒！她用修剪得極講究的手指指點着自己。我也十分佩服夫人的眼光，用她十足的京腔京味的話說，自嫁給喬羽，便不再走向社會，不做任何工作，不同凡人交往，一心一意守着香巢，因此什麼反右、四清，「文革」統統和我無關，「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」。我明白了，夫人保養得那麼好，和她幾十年沒受過任何罪有關。佟琦是那個時代中國女人中獨一無二的。有些友人笑問佟琦對婚姻的看法。夫人言之：思想自由，行為規範。問喬老爺，喬老爺說聽過毛阿敏唱的《思念》嗎？那是我寫的：「你從哪裏來，我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口……」夫人挺神，喬老爺更神。
新華社李彥是位有着軍人情感的有心人，他把二十多位大家、名家唱的《上甘嶺》插曲——《我的祖國》收集起來。我從深夜一直聽到黎明，仍久久不能平靜。
（上）
