龍應台寫一篇文章探討父母虐待孩子的問題，舉了瑞典導演伯克曼（又譯為褒曼）、卡夫卡和張愛玲為例子。有成就的作家藝術家，是否幼年都曾受到虐待呢？這沒有統計數字作依據（估計並不如此），但一個人要成為作家藝術家，至少有一個條件，就是他要有一個敏感細膩的心靈。
一個人對世事敏感，要善於觀察，一個人心思細膩，要善於思索，而這兩種稟賦，都需要獨處。一個孩子在年糼時時常處於孤獨的狀態，有時間和空間不斷與自己對話，便使他善於和樂於觀察和思考。有這樣的心理基礎，再加上各種機緣，他很可能走上創作的道路。
白先勇早年曾因患肺病，被家裏隔離，獨自居住在花園裏一個小房子。因為孤獨，對周遭的一切敏感，因為不上學，又有大量時間讓他觀察和沉思。在自己的小天地裏遨遊，內在世界比同齡孩子豐富得多，後來成為大作家，得益於早年生成的性格。
一個孩子從小貪玩，沒有心思留意周遭發生的事，也未養成細緻感受的習慣，他可以成就其他事業，但做不成作家藝術家。
