圖：前聯合國秘書長加利（右）訪華時，曹彭齡向其贈送《埃及漫步》一書後合影/作者供圖
我們認識加利先生很晚。一九九九年九月，我們忽然接到埃及駐華大使穆罕默德．努曼．賈拉勒（Muhammad Numan Jalal）博士的請柬，邀請我出席他為來華出席昆明世博園開幕式及埃及館日活動的前聯合國秘書長布特羅斯．布特羅斯─加利先生一行舉行的告別晚宴。就在這之前不久，我們從報上曾看到出席昆明世博園開幕式的貴賓中有加利先生的名字，還曾遲疑過，這是那位加利先生嗎？現在終於得到證實，而且還得到這樣一個同他會面、交談的機會，自然令我們興奮異常。去之前，章誼特意找出和在國外逢年過節包禮品用的那樣的彩紙，把我們用中文與阿拉伯文兩種文字題籤的我們新出版的散文集《埃及漫步》仔細包好，準備送給賈拉勒大使和我們仰慕已久的加利先生。九月二十二日我應邀抵達埃及駐華使館後始知，加利先生是應我國具有官方色彩民間組織「中國聯合國協會」之邀，出席昆明首屆世界園博會開幕式與埃及館日活動的。回北京之前，加利先生一行還專程訪問了大連。那天，晚宴的氣氛友好，溫馨，按賈拉勒大使的說法，是「小規模家庭式」的。應邀出席的客人除「中國聯合國協會」相關人士與加利先生一行外，還有同期與我們在駐開羅使館工作的前外交部副部長、駐埃及大使楊福昌；後來曾任我國中東問題特使的前駐埃及使館公使吳思科。另外，還邀請了一位我們未曾料到的「特殊客人」─以色列駐華大使南月明。這不禁讓我們記起二十一年前，正是加利先生陪同薩達特總統，以巨大的勇氣與魄力前往耶路撒冷，促成埃以結束戰爭狀態，簽署和平條約的「破冰之旅」的……
晚宴前，當我將《埃及漫步》送給加利先生，告訴他，我和妻子章誼在埃及工作、生活了四年，把埃及看成我們的第二故鄉，並將我們所見所聞，所思所感寫成了這本散文集。加利先生微笑着接過去，問「是中文寫的，還是英文、阿拉伯文？」我說：「很遺憾，是中文的。」並解釋說，在對外文化交流上我們在這方面做得還很不夠。加利微笑着說：「不要緊，它是珍貴的紀念，我會把它珍藏在心中。」他一邊說一邊打開包裝紙，將書捧在手裏細細端詳，對封面與裝幀讚嘆不已：「印得太漂亮了，您與您夫人做了一件非常有意義的工作。」並說：「我們兩個古老文明的國家，應當在政治，外交，經濟，文化各方面加強往來與交流。」
他看到扉頁上阿拉伯文的題籤：「贈給中國人民的老朋友─尊敬的布特羅斯．布特羅斯─加利博士」，一邊輕輕讀着一邊笑着說：「謝謝您和您的夫人！我非常高興你們把我稱作『中國人民的老朋友』，我這一次已是第十次來中國了，每一次來，都發現中國有很大變化，我從心底為它的快速發展而高興。同中國人合作、共事、做朋友，是我最快樂又最感榮幸的事。」加利先生一邊說，一邊翻看手中的書，接着說道：「我雖不懂它的文字，但不少照片我是熟悉的：獅身人面像，拉希德石碑，卡爾納克神廟……」他對一幀照片仔細辨認，像是喃喃自語：「這是……」忽然說：「啊！想起來了，這是費沙維咖啡館吧，埃及著名作家納吉布．馬哈福茲（Naguib Mahfouz）年輕時常去的地方？」我笑答：「您的記憶力真好！這正是費沙維咖啡館裏的『馬哈福茲角』，馬哈福茲先生早年常坐在這張桌邊喝咖啡，寫作及接待朋友與讀者。」加利點點頭，鄭重地說：「馬哈福茲是我崇敬前輩，也是埃及的良心。」我說，在我們離開開羅之前，還設法專程去馬哈福茲先生家中拜訪過他。說着，將書頁翻到《訪納吉布．馬哈福茲》那篇文章，那裏有一張章誼與馬哈福茲的合影及馬哈福茲留給我們的題詞。我告訴加利先生，那是馬哈福茲用他被宗教極端分子刺傷，尚未完全恢復功能的手，親自為我們和為中國讀者題寫的。加利先生輕輕念着：「非常高興你們的來訪，它為我們提供了一個交談中國與阿拉伯文學的機會。祝願偉大的中國進步、繁榮。」他深情地說：「馬哈福茲是埃及和國際上受尊敬的文學大師，這題詞非常珍貴。」稍停，又補充說「說它珍貴，不單指它本身的價值，還在於我們兩個國家那種無法比擬的文化淵源與友誼。馬哈福茲的題詞也正說明了這一點……」
這時，埃及使館的攝影師過來拍照，加利先生把《埃及漫步》的封面對着鏡頭說：「還有這本書，這是友誼的見證。」拍完照後，我拿出小本，想請加利先生題幾句話。由於晚宴即將開始，加利先生說：「您把本子留下，晚上我回到旅館一定給您寫好，明天我回國前還會見到賈拉勒大使，我請他轉交給您。」幾天之後，果然收到賈拉勒大使轉來的本子，加利先生用阿拉伯文題寫了這樣一段話：
曹彭齡兄弟：
我為第十次訪問中國這個有着悠久文明的國家感到無比榮幸。我感受到中國人民越來越深地對他們國家的熱愛。埃及對中國和對加深兩國文化的繼續交流懷着同樣的感情。誠如埃及的偉大詩人哈菲茲．易卜拉欣所雲：
我的祖國，如果我為了追求虛名而忽視你，
即使得到虛名，我的靈魂也不會安寧。
布特羅斯．布特羅斯─加利
而今，按照中國人習慣的說法，中國人民的老朋友，九十三歲高齡的布特羅斯．布特羅斯─加利先生，已經拋開他鍾愛的一切，駕鶴西去。我們重讀一九九九年九月二十二日寫的那篇日記，看着與他的合影和他留給我們的題詞，忽然想起那次晚宴上的一個細節：曾出任過我國常駐聯合國大使銜副代表的「中國聯合國協會」負責人在發言中，說及加利先生姓名中的「布特羅斯」，他說希臘語中這個詞意為「磐石」，即厚重穩固的基石。他舉了《聖經》中耶穌在塔巴列湖邊布道期間，將打漁人西門收為門徒時，把他的名字改為「布特羅斯」（保羅），並說要把教會「建在這『布特羅斯』─磐石上」。而加利先生的姓名中，卻有兩個「布特羅斯」，那就意味着他更加厚重穩固，是不畏懼任何重壓的磐石……在舉座一片的熱烈掌聲中，加利先生連連擺手，臉上依舊含着那令人倍感親切、溫暖，又謙和、質樸的笑容。而今，中國人民的老朋友加利先生已經遠行，他的主要著作：《通往耶路撒冷的埃及之路》，《民主化與全球化》，《非洲邊界爭端》，《不屈不撓：美國─聯合國傳奇》，《永不言敗─加利回憶錄》等等，都已被譯成包括中文在內的各種文字。在撰寫這篇小文之前，我們還特意重讀了《永不言敗─加利回憶錄》。加利先生正如他為我們題詞所說，他沒有浪得虛名，他用他畢生精力、才學，為之奮鬥理想、信念，以及他所堅持的：通過外交斡旋等和平方式防止衝突；通過交融、發展縮小南北半球之間的差距；通過改革加強聯合國處理國際事務，應對各種挑戰的能力；不但要在國家內部，而且要在聯合國這一國際系統內的國家之間實現民主化等等原則，都已成為他為他的祖國，為聯合國機構，與全人類未來的發展，所留下了「磐石」般厚重的，可資借鑒的珍貴遺產……
我們由衷地祝願他一路走好…… （下）
