春運售票，吹響了歸家的訊號。無數游子星夜兼程、挈婦將雛，風塵僕僕奔向遠方的家，為的就是享受那短暫而難得的團圓時刻。一張小小的火車票，牽動着無數中國人的神經，方寸之間，填滿了一代又一代人的記憶。

　　做了一輩子鐵路工人的爺爺，對火車票有着極特殊的感情。爺爺告訴我，新中國成立後，火車票是用硬紙做的。為了節約紙張，它的尺寸僅為五十七乘二十五毫米，票面上還印有盲文。當初只有快、慢兩種車，慢車的車票票面印有一條紅線，快車的車票票面印有兩條紅線。座位也有軟、硬之分，為了區別不同的位置，不同座位的火車票底紋採用了不同的顏色：軟座車票為淺藍色，硬座車票為淺紅色。票上還印有車次、發車時間、發車地點和目的地等資訊。

　　那時候的售票員很辛苦。每名售票員桌子上有兩個全是小格子的盒子，一個裝的是車票，一個裝的是車次印章。乘客買票時，說明自己的目的地，售票員就從該目的地的那個格子裏面拿出事先印好的到站、價格等資訊的車票，蓋上當天的日期和車次，乘客就可以拿着車票乘車了。

　　爺爺還意味深長地說，那時候沒有「春運」之說，人也沒這麼擠。那時候的火車票沒有什麼防偽手段，但也沒聽說有假火車票出現。

　　在父親的書房裏，一直保存着一張由北京開往兗州的硬卧火車票，全價是七元六角。相比爺爺那個時代的車票，父親那時候的車票看起來相對更加規範。父親告訴我，那時候的「綠皮車」是中國一道獨特的風景。不過綠皮車也有綠皮車的好處，窗戶是推拉的，擠不進去的人就從窗戶上往裏爬。但是，綠皮車封閉不好，夏天如悶罐，冬天似冰箱。尤其是「春運」，像逃荒，像打仗，不過一回到家裏，所有的疲憊都煙消雲散了。

　　父親充滿回憶地說，現在已經很少見到這樣的綠皮車了。那天，電視上出現了曾經熟悉的顏色，看到之後，整個人瞬間回到了幾十年以前。

　　對於火車票，我這個「八零後」當然也有自己的一份理解。科技迅猛發展，時代日新月異，現在的火車種類繁多，有空調快客、有動車、有高鐵，不僅速度快捷，而且安全舒適。火車票也發生了很多變化。甚至，我們都不需要拿着實物車票去乘車，僅憑一張身份證便可以解決。然而，在「春運」期間，火車票實在太難買了，很多時候靠的是運氣。不過從這個角度來看，回家，是每個中華兒女的心願，雖然會經歷不少周折，但為了那一張通往家鄉的火車票，我們累並快樂着。

　　一代又一代車票，一個又一個春節，一次又一次春運。無論火車票發生怎樣的變化，永遠變不了的，是我們對它的一份情感，是我們對故鄉親人的牽掛與眷戀。