近日無意中得到一個十分吃驚的消息，一年多前，她竟失去了唯一的女兒。我們不敢相信這是真的，也為此輾轉不安。

　　她和我們年齡相仿，已進入耄耋之年。原來住在我們這幢樓裏，是上下樓的鄰居。她是老伴兒的中學同學，也是我們的大學同學，畢業後曾在同一個部門工作。住在一個樓裏時經常見面，回憶往事，感慨萬端。大約七八年前她們老兩口搬走，我們和她的聯繫少了，只偶爾通個電話，互致問候，互道珍重。

　　她有一個女兒，剛搬到一個樓裏時我們見過，不到三十，長得漂亮，身材也好。還記得搬來不久，她的女兒又生了一個可愛的女兒，我們還祝賀她當了外婆。她的女婿也很不錯，幫着岳父母做不少事情。一家五口，過得十分美滿。

　　誰知晴天霹靂襲來，剛搬到新居不久，她的女兒就不幸查出患了肝癌。好在動手術及時，效果不錯，恢復後照常上班。她心裏很苦，但她堅持自己承受，沒有和任何人說。她也要老伴兒堅持這一原則，不驚動他人。

　　又過了五六年，不幸的事情終於發生，她女兒的病情惡化，沒有多久，離開人世，她和老伴受到巨大打擊。正當壯年的唯一女兒離去，怎麼讓她能承受得了。但她堅持一條，自己承受難以言喻的痛苦，不去打擾別人。她幾次想回來我們這邊，看看老同學、老鄰居，但又一想很可能問到她女兒，猶疑再三，還是作罷，苦水嚥到自己肚裏。她讓老伴兒也這樣做。

　　時間過去了一年多，不知怎麼透露了風聲，我們才在一個偶然的機會聽到，不禁大吃一驚。怎麼可能，好好的女兒，會突然失去。這期間，她也來過電話，情緒還不錯，根本沒有涉及她女兒的事。我們起了疑心，會不會是誤傳？

　　猶疑再三，老伴兒終於拿起電話，撥通了她家的號碼。

　　電話中傳來她的正常聲音，相互問候之後，老伴兒不得已問了一句「女兒可好」，頃刻出現了沉默，之後傳來她的哭泣聲：「告訴你吧，她已經不在一年多了。」接着又是沉默和哭泣。老伴兒後悔，戳到她的痛處。接着傳來她的聲音：「我一直不想告訴你們，不願因為我們的痛苦，影響你們的正常生活。」她哭着說，泣不成聲。老伴兒搜索枯腸，用各種語言，盡力安慰她。稍後，她鎮靜了不少，告訴我們：「外孫女已經長大，明年考大學。她很懂事，在我們面前，從不提她媽的事。生活就是這樣，什麼事都可能遇到，要能挺住，要能承受。」說罷反而勸我們多多保重，珍視每一天。

　　事後我和老伴兒心情仍不平靜，我們的這位老友，堅持痛苦自己默默承受，不去因自家事打擾別人，豈不也是一種美德？