我家每年都要種十來畦大白菜。冬天來了，嘩啦一下，那十來畦大白菜瞬間被砍倒了，橫七豎八地躺在地裏。爸爸說：「快把白菜弄回家去。」弄回家去，就是把砍倒的大白菜儲藏起來。一到冬天，草成垛，穀進倉，可是這麼多大白菜弄回家放哪裏啊？

　　儲藏番薯了，可以挖個坑，把番薯放到那個坑裏的過程叫窖番薯。儲藏蘿蔔了，也可以挖個坑，把蘿蔔放到那個坑裏的過程叫窖蘿蔔。儲藏大白菜了，是不是也要挖坑窖起來？爸爸用平板車把大白菜拉到家門口，伸頭朝我家囤糧食的屋裏望一眼，就開始把平板車上的白菜搬下來送到囤糧食的屋裏。那時我家囤番薯乾也好，囤稻穀也好，四周圍都會閃出一些空隙，這些空隙，寬的時候能容納一兩個人出出進進；窄的時候只能鑽進一條狗，爸爸就把一棵棵白菜放到這些空隙裏。囤起來的糧食有一人多高，那些堆起來的白菜呢？也有一人多高。有時沒地方放大白菜了，我們還會把白菜塞到床底下。別看那時條件不是很好，可是一家子七八十幾口人，破破爛爛的家什也不少。而這些家什往往被人塞到床底下。要冬儲大白菜了，就得把床底下那些家什，比如把臨時不穿的鞋和襪一一拿出來，塞到一個蛇皮袋裏。我呢，把一些暫時不看的書放到床底下了也得拿出來。床底空出一塊地方來了，整個房間也似乎寬敞、亮堂，甚至漂亮起來了，爸爸就催在一旁的我說：「還站着幹什麼？」我就把書放到一邊，趕緊把平板車上的大白菜搬下來，像當初把書放到床底下一樣把大白菜也塞到床底下。把大白菜放到囤糧食的屋裏，那大白菜堆的跟糧食一樣高。放到床底下的大白菜呢？就沒有這麼幸運了，往往挨着床板了，我們就得另外想辦法。那時我們家只要有空的地方都有可能放大白菜，不留下一點死角。

　　好像是我們家儲藏大白菜沒幾天吧，鵝毛般的大雪忽然紛紛揚揚下起來，眨眼之間，地上就白了，伸出腳踩一下，地上就會留下一個深深的坑。這時的爸爸或者媽媽就會對從屋裏出來的我們說：「把門關好啊。」那時民風淳樸，小偷小摸少，不少人家出去忙活了，不上鎖，甚至門也不關。下雪了，關門做什麼啊？爸爸或者媽媽就說：「屋裏進風，凍着大白菜呢。」頭伏蘿蔔二伏菜，一般情況下大白菜是在一年中最熱的中伏裏播種下地，冬天才開始收穫，所以大白菜有一定的禦寒能力，可是氣溫過低了，砍倒的大白菜也會被凍壞。凍壞的大白菜不僅影響口感，還容易腐爛。大冷天，或者說大雪天裏把門關緊在一定程度上能起到禦寒的作用。窖番薯了，往往一勞永逸。窖蘿蔔了，往往也是一勞永逸。儲藏大白菜呢？動不動就得一棵棵搬出來曬一曬。那次雪還沒有完全化掉，天就放晴了。等到上午十來點鐘的時候，太陽照在人的身上格外暖和。正在納鞋底的媽媽突然宣布：「曬白菜。」衣服水洗了要曬，糧食潮濕了要曬，大白菜有什麼可曬的呢？媽媽就說大白菜跟我們人一樣曬曬不覺冷，有精神。我們只好按照媽媽的吩咐把儲藏在屋裏的大白菜一一抱出來放到有太陽的地方。夕陽無限好，只是近黃昏。太陽偏西了，媽媽丟下手裏的鞋底，跟雞翻蛋似的擺弄那一棵棵大白菜，把那些附着在白菜上的菜幫子掰下來，也就是剝掉最外面的一兩層菜幫子，這種菜幫子又老又騷，口感極差，我們就叫它老菜幫子。那些老菜幫子經過一段時間儲藏不僅蔫了沒有色相，還有變質苗頭，剝下來是再自然不過的了。沒了老菜幫子的大白菜潔白、鮮嫩、水靈，就跟朱自清筆下「剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着」一樣。像這種翻曬大白菜、剝掉老菜幫子的事，一個大冬天要經歷四、五次。越到最後，剝掉那些老菜幫子的大白菜越是潔白、鮮嫩、水靈，越是可愛。

　　「千疏唯一菜，百色稱一白。」我小時，還沒有反季節蔬菜，大白菜成了我們餐桌上的一道主菜，素炒離不開大白菜，渾炒離不開大白菜，就是燒湯，或者包餃子也是離不開大白菜。「天天吃白菜，菜與我同體；日日思菜根，根與根相連」。冬天，我們有了大白菜，照樣能把日子過得熱熱鬧鬧，紅紅火火，和和美美。