圖：《萊茵的黃金》劇照，萊茵三仙女\Jeff Busby攝
三年前（二○一三年）澳洲墨爾本藝術中心劇院（State Theatre）為紀念華格納誕生二百周年，製作上演了全套四聯劇《指環》，據當時的樂評報道，在這之前，澳洲只製作上演過兩輪《指環》，而且都是在Adelaide歌劇院。第一輪一九九八年，第二輪二○○四年，前者是從巴黎進口的，後者則是澳洲製作演出的「本地產品」。據說巴黎的進口貨屬「喜劇」《指環》，由法國Elke Neidhardt導演，應該頗有看頭，但Adelaide的「政治決定」令德國優秀的歌劇難以為繼。
「澳洲歌劇」（Opera Australia，簡稱OA）由悉尼歌劇院和墨爾本歌劇院組成，本應由世界聞名的悉尼歌劇院來製作演出《指環》的四部空前巨製樂劇，但悉尼歌劇院的樂隊池太小，加上這家歌劇院的音響效果「不可靠」（dodgy）；另一方面，墨爾本的藝術中心劇院有座位二千零七十九個，用了三百七十萬美金（四百萬澳元）來擴展、改進劇院的樂隊池，使之能容納一百零七名樂手來為華格納的樂劇樂隊演奏。
華格納作品的愛好者知道，華格納歌劇的樂隊不是處於伴奏地位，而是與舞台上的歌劇演員和故事情節平起平坐的夥伴。OA的藝術總監Lyndon Terracini告訴筆者，說《指環》樂隊雖然有一百三十五名團員之眾，但樂隊池只能容納一百零七人，其他二十餘人可以輪流換班。這一百三十五人組成的「墨爾本《指環》管弦樂團」主要來自Victoria樂團，其他人分別來自澳洲歌劇及芭蕾舞樂團、Bayreuth Festival樂團、BBC愛樂樂團、漢堡愛樂樂團、Brno國家劇院樂團、新西蘭交響樂團、Helsinski愛樂樂團、Queensland交響樂團、悉尼交響樂團、Tasmania交響樂團、皇家愛樂樂團等十一隊管弦樂團。由此可見，這次演出不僅出動了幾乎整個澳洲的管弦樂團，還禮聘了好幾位德國、芬蘭、新西蘭、瑞士等國樂團的樂手。
指揮讓歌唱家發揮才華
三年前演出時，本來是由澳洲作曲家Richard Mills指揮，到二○一三年六月排練時，Richard Mill突然辭職不幹，理由是「缺乏統一、缺乏合作精神、缺乏想像力」。「澳洲歌劇」邀請到三十六歲的芬蘭指揮家Pietari Inkinen來接任，這次的演出也是由這位青年芬蘭指揮家指揮。但在三年前，樂評評論Inkinen在處理《萊茵的黃金》和《女武神》兩部作品的速度太慢，予人一種後退的感覺，好在到了《齊格弗里德》和《眾神的黃昏》兩部作品時，Inkinen恢復了正常速度。當年的樂評大致認為這位青年指揮缺乏勁力和「內在的建築（結構）感」。
這次二○一六年十一月的演出，Inkinen似乎有些改進，頗能顧及到整個劇情的戲劇效果，盡量讓舞台的角色發揮他們的聲樂才華，如浮坦與布倫希爾德、齊格蒙德與齊格琳德、齊格弗里德、阿爾伯里希、哈根等主要人物的二重唱和獨唱，沒有被渾厚、雄偉的管弦樂音響「吞噬」。墨爾本《指環》交響樂團雖然無法與柏林國家歌劇院樂團相比，但在這次二○一六年十一月十二至十九日綵排演出的表現，能夠出色地完成了《指環》樂團部分的任務──不僅完美地襯托了舞台上的演和唱，還帶領、推動整個故事的發展和高潮。（正式演出有三輪：二○一六年十一月二十一日至二十八日、十一月三十日至十二月七日、十二月九日至十六日）
戲劇具張力能吸引觀眾
二○一三年和二○一六年的《指環》都是澳洲籍Neil Armfield導演的，與指揮Pietari Inkinen合作無間。Neil Armfield是位經驗豐富、甚有創意的舞台導演，目前穿梭於美國和墨爾本，在美國導演華格納的《崔斯坦與伊索德》，在墨爾本則導演《指環》四聯劇。Neil Armfield通過浮坦和眾神、阿爾伯里希的故事，敘述逐漸破壞環境生態、背棄愛和信義，導致毀滅。
Neil Armfield既能掌握戲劇的張力，又能用各種手法來吸引觀眾。《萊茵的黃金》和《女武神》的故事劇情大致上能維持戲劇的緊湊張力，如阿爾伯里希變成巨蛇、小蛤蟆，又如旋轉的舞台上分別站了三組人：萊茵三仙女，浮坦、阿爾伯里希，洛格、弗洛與當納，顯示時間、空間與事件的交錯；舞台上面的大鏡子，時而斜放，時而平放，自上而下地折射出舞台上的活動和設計，甚有創意。在《萊茵的黃金》裏五彩繽紛的彩虹，在視覺上美不勝收，雖然有點美國百老匯的音樂劇味道，未必合華格納的胃口，但在全球化的衝擊下，有那麼一點「融合」（Fusion），在所難免！萊茵三仙女在舞台上一亮相，筆者還未聯想到百老匯，但彩虹姑娘一出現，百老匯的味道就濃得化解不開了。
《女武神》一向是四聯劇裏最受歡迎的一部，因為劇情既有愛情又有打鬥，還有生離死別、女武神從天而降、浮坦與愛女布倫希爾德脫離父女關係等等。此外，舞台布景和裝置頗現代化─洪丁與齊格蒙德的打鬥現場看來像是多層停車場的出口車路，女武神打着鞦韆從天而降，死去了的戰士從地上徐徐吊上Valhalla宮殿。Neil Armfield導演的事實上是一部現代版本的《指環》。他還以簡約、象徵手法處理演員的服裝（現代化）、女武神的馬、浮坦留給齊格蒙德的寶劍Nothung，等等。但Neil Armfield把洪丁的寓所設計得太「簡約」了，連放一張床的面積都不夠！此外，導演在處理第三幕浮坦與布倫希爾德之間的交談甚為感人。
（墨爾本《指環》綵排，上）
