朋友要我在她家的兩處住房中挑一個作我的度假屋。它們都在溫哥華市，但一個位於別墅區，一個位於市中心（downtown）。我毫不猶豫撿了後者。朋友很驚異：

　　「我以為你們寫作人愛清靜，一定會選溫村，誰知你竟選溫市。」

　　原來她把溫哥華的住宅區分為溫市與溫村。共處一城，一處過的是都市生活，一處卻儼若鄉野村居。

　　我住的公寓大廈無疑是最典型的溫市。它位於市中心的「中心」耶魯鎮。房間又是在高層。久為失眠症所苦的我，夜半無眠，起身坐到那佔了一整面牆的落地大窗前，絲毫不感「無言獨上高樓」的淒清。坐着坐着，反而悟出了「不敢高聲語，恐驚天上人」的情意。

　　有情有意的萬點燈火星羅棋布，纏綿蜿蜒，從腳下一直綿延到天邊，波光流彩的那一灣海面。哦，那邊有倒影搖曳的燈火闌珊處，是渡口吧？日間跟姐姐一家人乘輪渡在那裏經過，兩位小侄孫跟渡口上等船的小女孩揮手，胡亂招呼：「哈囉！嗨！」

　　這便是都市生活的息息相關吧。對於十多年來獨處鄉間小屋的我，這裏有一種不可名狀的生命之感，是我迫切需要抓取的。我固然也享受朋友溫村別墅「採菊東籬下」、「把酒話桑麻」的詩情畫意，可是此時此地，我更享受這種高懸於城市上空的、與俗世人生若即若離的生命氣息。